Masa lalu mengajarkan Ai bahwa kecurigaan yang dipendam dapat meracuni hati, tetapi tuduhan tanpa kepastian juga mampu menghancurkan rumah tangga. Ia menatap struk di tangannya berkali-kali, berharap angka dan nama yang tercetak di sana berubah. Sayangnya, kenyataan tetaplah kenyataan.
"Mbok melihat wanita yang bersama Tuan Angga?" tanya Ai.
Mbok Darmi duduk di tepi ranjang. "Cuma dari samping, Nyonya. Mbok tidak mengenalnya."
"Mereka terlihat seperti apa?"
"Dekat sekali." Mbok ragu melanjutkan. "Tuan seperti merangkul pinggang wanita itu."
Ai memejamkan mata. Pemandangan yang dilihatnya kemarin kembali terbayang dengan lebih jelas. Ia sempat menyangkal karena takut terluka, tetapi kesaksian Mbok dan struk tersebut telah meruntuhkan penyangkalannya.
"Kenapa Mbok tidak cerita sejak awal?"
"Nyonya sedang hamil. Mbok takut Nyonya kenapa-kenapa. Lagi pula, Mbok belum yakin lelaki itu Tuan Angga."
"Ai tidak marah sama Mbok." Ai menggenggam tangan wanita tua itu. "Tolong jangan beri tahu si kembar tentang struk ini. Ai ingin bicara langsung dengan Mas Angga."
"Tapi, Nyonya—"
"Ai harus menyelesaikan urusan rumah tangga Ai sendiri. Kalau Kak Mimi dan Kak Ama tahu, mereka pasti langsung menyerangnya."
Mbok akhirnya mengangguk. Ia menyimpan kemeja Angga dalam kantong terpisah, lalu membantu Ai beristirahat. Namun, selepas Mbok keluar, Ai justru mengambil buku kecil dari laci. Ia mencatat waktu yang tercetak pada struk, panggilan yang tidak dijawab, serta ucapan Angga tentang ruang istirahat.
Dulu ia selalu mengandalkan perasaan ketika menghadapi kebohongan Vian. Kali ini ia ingin berdiri di atas fakta. Bukan untuk membalas dendam, melainkan untuk melindungi dirinya dan bayi di dalam kandungan.
***
Di rumah sakit, Angga tidak mampu memusatkan perhatian. Bayangan foto dirinya bersama Sabrina terus mengusik pikiran. Setelah menyelesaikan pemeriksaan pasien, ia mengunci diri di ruang dokter dan menelepon wanita itu lagi.
"Kita harus bertemu," katanya.
"Kamu merindukanku?"
"Jangan bermain-main, Sabrina. Aku ingin penjelasan."
"Datanglah ke apartemen nanti malam."
"Tidak. Kita bertemu di tempat umum."
Sabrina terdiam sebelum menyebut sebuah kafe dekat rumah sakit. Mereka sepakat bertemu pada jam makan siang. Angga lalu membuka riwayat transaksi rekeningnya. Ada pembayaran supermarket dan restoran dua hari lalu, tetapi tidak ada transaksi lain yang menjelaskan apa yang diminumnya di apartemen.
Ia mencoba menyusun ingatan. Sabrina membuatkan jus. Setelah meminumnya, kelopak matanya terasa berat. Kemudian muncul mimpi yang sangat nyata. Sebagai dokter, Angga tahu kelelahan saja tidak biasanya menimbulkan kehilangan ingatan separah itu.
"Apa aku dibius?" gumamnya.
Pintu ruangannya diketuk. Seorang perawat masuk membawa rekam medis, membuat Angga cepat-cepat mematikan layar ponsel.
"Dokter baik-baik saja? Wajah Dokter pucat," tanya perawat.
"Saya kurang tidur."
"Kalau butuh istirahat, jadwal siang bisa kami atur."
"Tidak perlu. Terima kasih."
Setelah perawat pergi, Angga menyandarkan kepala ke kursi. Ia baru menyadari betapa mudahnya satu kebohongan memaksanya menciptakan kebohongan lain. Kepada Ai ia mengaku tertidur di rumah sakit. Kepada keluarganya ia menyembunyikan Sabrina. Sekarang, bahkan dirinya sendiri tidak yakin apa yang benar-benar terjadi.
***
Sabrina datang ke kafe dengan gaun merah dan aroma parfum yang sama seperti yang menempel di kemeja Angga. Ia duduk di hadapan lelaki itu sambil tersenyum seolah tidak ada persoalan.
"Kenapa memasang wajah seperti itu?"
"Apa yang kamu masukkan ke minumanku?"
Senyumnya meredup. "Jus biasa."
"Aku kehilangan kesadaran beberapa menit setelah meminumnya."
"Kamu kelelahan."
"Jangan bohong. Aku seorang dokter. Aku tahu perbedaan tertidur dan kehilangan kesadaran karena obat."
Sabrina meraih tangan Angga, tetapi lelaki itu menariknya menjauh.
"Hapus semua foto itu di hadapanku."
"Kalau aku tidak mau?"
"Aku bisa melaporkanmu."
"Melaporkan apa?" Sabrina mendekatkan wajah. "Bahwa seorang dokter beristri datang secara sukarela ke apartemen mantan kekasihnya, menciuminya, lalu tidur di ranjangnya? Menurutmu, siapa yang akan percaya bahwa kamu korban?"
Rahang Angga mengeras. Ia memang datang atas kemauannya sendiri. Ia juga mengingat ciuman sebelum minuman itu diberikan. Kesalahan tersebut tidak bisa dibebankan seluruhnya kepada Sabrina.
"Kita tidak melakukan hubungan itu, bukan?"
"Apa bedanya jika fotonya mengatakan hal lain?"
"Jawab aku!"
Beberapa pengunjung menoleh. Sabrina tersenyum kecil lalu menyeruput minumannya.
"Turunkan suaramu. Aku tidak pernah memaksamu mencintaiku, Angga."
"Itu bukan jawaban."
"Kamu ingin percaya bahwa kita melakukannya. Kalau tidak, kamu tidak mungkin memimpikannya sedemikian jelas."
Angga berdiri. "Mulai sekarang jangan menghubungiku lagi."
"Kalau kamu meninggalkanku, foto itu akan sampai ke Aina."
Langkahnya terhenti.
"Kamu benar-benar memerasku."
"Aku hanya meminta waktu. Tiga hari lagi temui aku. Setelah itu kita bicarakan baik-baik."
Angga pergi tanpa menjawab. Dari balik kaca kafe, Sabrina mengawasi punggungnya sambil mengepalkan tangan. Ancaman ternyata membuat lelaki itu menjauh, bukan semakin tunduk. Ia mengirim pesan kepada R dan meminta ramuan yang lebih kuat.
"Jangan berlebihan," balas orang itu. "Pikirannya bisa rusak atau tubuhnya jatuh sakit."
"Aku tidak peduli. Yang penting dia kembali padaku."
***
Sore hari, Ai meminta Ama mengantarnya ke rumah sakit tempat Angga bekerja. Ia mengatakan ingin memberi kejutan berupa makanan, padahal tujuan sebenarnya adalah mencari kepastian tentang jadwal suaminya kemarin.
"Tumben sekali. Bukannya kamu disuruh istirahat?" tanya Ama ketika mereka tiba.
"Ai cuma duduk di mobil. Kakak yang antar sampai ruangannya."
"Kalau begitu tunggu di sini. Aku panggil Angga."
"Ai ikut saja."
Mereka berjalan perlahan melewati lorong. Seorang perawat yang mengenal Ai menyapa ramah.
"Bu Dokter, bagaimana kehamilannya?"
"Alhamdulillah baik, Sus. Kemarin Mas Angga lembur, ya? Sampai pulang malam."
Perawat itu tampak bingung. "Kemarin Dokter Angga tidak lembur, Bu. Beliau pulang sekitar jam sebelas karena jadwalnya selesai."
Ama langsung menoleh kepada Ai. Wanita itu tersenyum tipis meski jantungnya berdebar hebat.
"Oh, mungkin Ai salah mengingat harinya."
"Dokter Angga juga baru saja keluar waktu makan siang. Katanya ada urusan sebentar."
"Sama siapa?" tanya Ama cepat.
"Saya kurang tahu, Mbak."
Ai mengucapkan terima kasih lalu berjalan menuju ruang Angga. Langkahnya terasa berat, tetapi ia tidak ingin menangis di depan orang lain. Sesampainya di sana, ruangan tersebut kosong. Di atas meja ada dua berkas pasien, segelas kopi, dan sebuah amplop kecil tanpa nama.
"Kita tunggu saja," ucap Ai.
Ama memperhatikan wajah adiknya. "Kamu sebenarnya sudah tahu Angga berbohong, bukan?"
Ai tidak menjawab. Tatapannya tertuju pada amplop di meja. Dari sela penutupnya terlihat ujung sebuah foto. Ia tidak berniat menggeledah barang suaminya, tetapi tulisan di bagian belakang foto itu tampak jelas.
"Malam kita tidak akan terlupakan. S."
Tangan Ai bergerak perlahan. Namun, sebelum sempat menyentuh amplop tersebut, pintu ruangan terbuka. Angga berdiri di ambang pintu dan memandang mereka dengan wajah terkejut.
"Kalian sedang apa di sini?"
Ama menatap amplop, kemudian beralih kepada Angga. "Pertanyaan yang lebih tepat, siapa S?"