Ada saatnya diam mampu menjaga keadaan, tetapi ada pula saatnya diam hanya memperpanjang kebohongan. Angga memandang amplop di atas meja dengan napas tertahan. Ia yakin benda itu belum berada di sana ketika meninggalkan ruangan untuk bertemu Sabrina.
"Aku tidak tahu," jawabnya.
Ama mendengus. "Jawaban itu lagi."
Ai masih duduk di kursi. Tangannya bertumpu pada perut, berusaha menjaga diri agar tidak terpancing emosi. "Boleh Ai melihat isinya, Mas?"
"Tidak perlu. Mungkin itu milik pasien."
"Pasienmu meninggalkan foto dengan tulisan tentang malam yang tidak terlupakan?" tanya Ama tajam.
Angga melangkah cepat lalu mengambil amplop tersebut. Sebuah foto jatuh ketika ia hendak memasukkannya ke laci. Foto itu tidak memperlihatkan ranjang atau tubuh tanpa pakaian. Hanya ada gambar Angga dan Sabrina sedang duduk berdekatan di sebuah restoran. Meski begitu, tangan Sabrina terlihat menggenggam lengan Angga dengan mesra.
Ai bangkit perlahan. Ia mengenali pakaian suaminya. Kemeja itu dikenakan pada malam ketika Angga pulang membawa aroma parfum wanita untuk pertama kalinya.
"Siapa dia?" tanyanya.
"Teman lama."
"Namanya?"
Angga menatap istrinya, lalu mengembuskan napas panjang. Tidak ada alasan untuk terus menyembunyikan nama yang pasti akan diketahui cepat atau lambat.
"Sabrina."
Wajah Ama menegang. Ia mengetahui nama mantan tunangan Angga dari cerita keluarga mereka. "Mantanmu?"
"Kami hanya bertemu untuk membicarakan masa lalu."
"Sampai harus merangkul pinggangnya di supermarket?" Suara Ai tetap pelan, tetapi setiap katanya membuat Angga semakin terpojok.
"Aku tidak merangkulnya. Dia hampir jatuh."
"Lalu kemarin malam Mas berada dimana?"
"Aku sudah menjawabnya."
"Jawaban Mas terbukti bohong. Perawat mengatakan Mas pulang sebelum siang."
Angga menoleh kepada Ama. "Kamu sengaja membawanya kemari untuk menyelidikiku? Dokter sudah meminta Ai beristirahat!"
"Jangan salahkan kakakku. Ai yang meminta diantar."
"Kamu seharusnya mempercayai suamimu."
"Kepercayaan bukan berarti Ai harus menutup mata."
Ruangan itu hening. Angga belum pernah melihat Ai menatapnya setegas itu. Biasanya wanita tersebut memilih menangis, meminta maaf, atau mengalah ketika pertengkaran terjadi. Kini rasa takut masih terlihat di matanya, tetapi ada keberanian baru yang menyertainya.
"Mas bertanya sekali lagi," ucap Angga. "Kemarin kamu makan bersama Vian?"
"Iya. Kak Mimi, Kak Ama, dan Mbok juga ada di sana."
"Kenapa kamu mengajaknya?"
"Kami bertemu tidak sengaja."
"Dan kamu langsung lupa bagaimana dia menyakitimu?"
Ai menggeleng. "Ai tidak pernah lupa. Justru karena pernah disakiti, Ai tahu tanda-tanda ketika seorang suami mulai berbohong."
Ucapan itu membuat Angga kehilangan balasan. Ai lalu meminta foto tersebut, tetapi Angga menolaknya.
"Ini urusanku. Aku akan menyelesaikannya."
"Rumah tangga ini urusan kita, Mas."
"Aku bilang akan menyelesaikannya! Jangan memaksaku sekarang."
Nada tinggi Angga membuat Ai terkejut. Rasa nyeri kembali terasa di perutnya. Ia meringis dan buru-buru memegang meja.
"Ai!" Ama menopang tubuh adiknya.
Angga ikut mendekat, tetapi Ama mendorongnya. "Jangan sentuh dia."
"Dia istriku!"
"Kalau masih sadar dia istrimu, berhenti membentaknya!"
Ai mengatur napas beberapa kali sampai nyeri itu berkurang. Ia lalu menatap Angga dengan mata basah.
"Ai pulang dulu. Kalau Mas sudah siap jujur, bicara sama Ai."
Angga ingin menahannya, tetapi panggilan darurat masuk melalui telepon meja. Seorang pasien anak mengalami penurunan kondisi dan membutuhkan dirinya. Di antara tanggung jawab sebagai dokter dan persoalan rumah tangga, ia tidak memiliki pilihan selain membiarkan Ai pergi.
"Nanti malam kita bicara," katanya.
Ai tidak menjawab. Ia berjalan keluar sambil dipapah Ama.
***
Seusai menangani pasien, Angga kembali ke ruangannya dan mengunci pintu. Ia memeriksa amplop dengan teliti. Selain foto restoran, ada sebuah kertas berisi pesan singkat.
"Kalau kau menjauh, foto berikutnya akan jauh lebih indah. S."
Angga meremas kertas itu. Sabrina pasti datang ketika ia sedang berkeliling, atau meminta orang lain mengantarkannya. Ia menelepon bagian keamanan dan meminta rekaman kamera lorong. Petugas mengatakan perlu persetujuan kepala bagian karena rekaman tersebut hanya dapat dibuka untuk kepentingan resmi.
"Ada orang masuk ke ruang dokter tanpa izin. Itu kepentingan resmi," tegas Angga.
"Baik, Dok. Kami periksa lebih dulu."
Ia lalu memotret isi amplop sebagai bukti dan menyimpannya di laci berkunci. Untuk pertama kalinya, Angga berpikir membawa masalah ini kepada polisi. Namun, laporan akan memaksa dirinya mengakui hubungan dengan Sabrina. Ai, Mami, Papi, dan rumah sakit mungkin mengetahui semuanya.
Ketakutan kehilangan nama baik membuatnya kembali ragu.
***
Dalam perjalanan pulang, Ama tidak memaksa Ai bercerita. Ia hanya menggenggam tangan adiknya, membiarkan air mata Ai jatuh tanpa diseka.
"Kak, apa Ai terlalu bodoh?" tanya Ai akhirnya.
"Tidak."
"Dulu Ai percaya sama Vian sampai kehilangan dua anak. Sekarang Ai percaya sama Mas Angga, tapi kejadiannya seperti terulang."
"Percaya kepada suami bukan kebodohan. Yang bodoh adalah lelaki yang menyia-nyiakan kepercayaan itu."
"Ai takut bayi Ai pergi lagi."
Ama menepi lalu menghentikan mobil. Ia memeluk adiknya hati-hati. "Dengar Kakak. Kali ini kamu tidak sendirian. Apa pun yang terjadi dengan rumah tanggamu, kami akan menjaga kamu dan bayi ini."
"Ai masih mencintai Mas Angga."
"Kakak tahu. Kamu tidak harus berhenti mencintainya hari ini. Tapi, jangan berhenti mencintai dirimu sendiri."
Ai menangis di bahu kakaknya. Kalimat itu terasa asing karena selama ini ia selalu meletakkan kebahagiaan orang lain di atas dirinya. Mungkin inilah saatnya belajar bahwa mempertahankan rumah tangga tidak sama dengan membiarkan diri terus disakiti.
***
Malam tiba, tetapi Angga belum juga pulang. Ai meminta Mbok menyiapkan kamar tamu untuknya.
"Nyonya mau tidur terpisah?" tanya Mbok.
"Hanya sampai Mas Angga mau berkata jujur."
Saat sedang memindahkan beberapa pakaian, ponsel Ai menerima pesan dari nomor tidak dikenal.
"Suamimu tidak pernah lembur. Dia menghabiskan malam bersamaku."
Di bawah pesan itu terdapat sebuah foto. Tangan Ai bergetar ketika membukanya. Angga terbaring dengan dada terbuka, sementara seorang wanita memeluknya dari balik selimut. Wajah wanita itu tidak terlihat seluruhnya, tetapi Ai mengenali gaun merah dan rambut panjang Sabrina dari foto di ruang kerja Angga.
Ponsel terlepas dari tangannya. Mbok yang berada di dekat lemari buru-buru memungutnya. Wajah wanita tua itu berubah setelah melihat gambar di layar.
"Ya Allah, Nyonya."
Ai mundur hingga punggungnya menyentuh dinding. Napasnya menjadi pendek dan telinganya berdenging. Semua kenangan tentang Vian, rumah sakit, dan kehilangan anak datang bersamaan.
"Nyonya, lihat Mbok. Tarik napas pelan-pelan."
"Mas Angga melakukan hal yang sama, Mbok."
"Kita belum tahu apa yang terjadi di foto itu."
"Mereka satu ranjang."
Mbok memeluk Ai sebelum tubuh wanita itu jatuh. Ia berteriak memanggil si kembar. Ama dan Mimi berlari masuk, lalu terdiam melihat foto yang masih menyala di lantai.
Di saat yang sama, suara mobil Angga terdengar memasuki halaman. Ai mengangkat wajahnya yang basah oleh air mata.
"Jangan biarkan dia masuk ke kamar ini," pintanya.
Aksara