Kesabaran bukan berarti membiarkan orang lain melukai hati berkali-kali. Ada batas yang harus dibuat, bukan untuk menghukum, tetapi untuk menyelamatkan diri agar tidak hancur. Ama menutup pintu kamar lalu berdiri di depannya ketika langkah Angga terdengar mendekat.
"Minggir, Ma. Aku mau melihat Ai."
"Dia tidak mau bertemu denganmu."
"Kamu tidak berhak melarangku masuk ke kamar istriku sendiri."
"Dan kamu tidak berhak mengkhianati adikku lalu pulang seolah tidak terjadi apa-apa!"
Angga terdiam. Pandangannya beralih kepada ponsel di tangan Mimi. Foto yang dikirim Sabrina terlihat jelas di layar. Wajahnya seketika kehilangan warna.
"Dari mana kalian mendapatkan foto itu?"
"Jadi, fotonya memang asli?" tanya Mimi.
"Bukan begitu maksudku."
"Apa lagi yang mau kamu bohongi?" Ama mendorong dada Angga. "Kemeja penuh lipstik, parfum wanita, struk supermarket, foto restoran, dan sekarang foto satu ranjang! Mau bilang semua itu kebetulan?"
"Aku harus menjelaskan langsung kepada Ai."
"Jelaskan kepada kami dulu."
"Ini rumah tanggaku!"
"Ai sedang nyaris pingsan di dalam karena rumah tanggamu!"
Keributan itu membuat Mbok Darmi keluar. Ia meminta semua orang menurunkan suara, tetapi emosi si kembar telanjur meluap. Mimi menunjukkan pesan dari nomor tidak dikenal kepada Angga.
"Baca. Wanita itu sendiri mengatakan kalian menghabiskan malam bersama."
Angga meraih ponsel lalu menatap foto tersebut. Ini bukan gambar yang sebelumnya dikirim oleh Sabrina kepadanya. Sudutnya berbeda, tetapi keadaan mereka tetap terlihat sama buruknya.
"Aku memang berada di apartemennya," aku Angga.
Ama mengangkat tangan hendak menampar, tetapi Mimi menahannya.
"Biarkan dia selesai bicara."
"Aku kehilangan kesadaran setelah minum jus. Aku tidak tahu apa yang terjadi setelah itu."
"Kamu pergi ke apartemen mantanmu untuk minum jus?" sindir Ama.
"Aku salah karena pergi ke sana. Aku juga salah bertemu dengannya diam-diam. Tapi, aku yakin ada sesuatu di minumanku."
"Kenapa kami harus percaya?"
"Karena aku seorang dokter dan aku mengenali gejalanya."
Mimi menatapnya tajam. "Kalau benar dibius, laporkan kepada polisi."
"Tidak semudah itu."
"Tentu tidak mudah. Nama baikmu bisa rusak." Ama tertawa pahit. "Jadi, kamu lebih memilih nama baik daripada membuktikan kebenaran kepada istrimu?"
Angga tidak mampu menjawab. Ketakutan yang disembunyikannya terbaca jelas oleh semua orang.
Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Ai berdiri di sana dengan wajah pucat. Mbok berusaha memintanya kembali berbaring, tetapi ia menggeleng.
"Ai mau bicara sama Mas Angga."
"Kami temani," ujar Ama.
"Berdua saja, Kak."
Si kembar saling berpandangan. Dengan berat hati mereka berjalan menuju ruang tengah bersama Mbok. Pintu kamar dibiarkan sedikit terbuka agar mereka dapat segera masuk jika kondisi Ai memburuk.
Angga mendekat, tetapi Ai mengangkat tangan.
"Duduk di sana, Mas."
Lelaki itu menurut dan duduk di kursi dekat meja rias. Ai memilih tepi ranjang dengan jarak beberapa langkah di antara mereka.
"Apa Mas mencium dia sebelum kehilangan kesadaran?"
Pertanyaan langsung itu membuat Angga membeku. Ia bisa saja kembali berbohong, tetapi foto dan jejak yang ada membuat kebohongan berikutnya tidak akan bertahan lama.
"Iya," jawabnya lirih.
Ai menunduk. Setetes air mata jatuh ke punggung tangannya.
"Apa Mas merangkulnya di supermarket?"
"Iya."
"Apa Mas bertemu dengannya lebih dari satu kali?"
"Iya."
"Apa Mas memanggil dia sayang?"
Angga mengusap wajah. "Aku tidak ingat semua percakapan kami."
"Itu bukan jawaban."
"Iya, pernah."
Ai menutup mulut agar tangisnya tidak pecah. Setiap pengakuan terasa seperti pisau yang mengiris luka lama. Angga bergerak hendak memeluknya, tetapi Ai kembali menjauh.
"Jangan sentuh Ai."
"Mih, dengarkan Papi. Aku tidak sadar ketika foto di ranjang itu diambil."
"Tapi, Mas sadar ketika mencium dia."
"Aku khilaf."
"Mas sadar ketika berbohong bahwa ban mobil pecah. Mas sadar ketika bilang lembur. Mas juga sadar waktu membawa dia berbelanja."
"Aku salah. Aku mengakuinya."
"Kenapa? Apa yang kurang dari Ai?"
"Tidak ada yang kurang darimu."
"Kalau begitu kenapa Mas melakukan semuanya?"
Angga sendiri tidak memiliki jawaban yang memuaskan. Sejak memakan brownies pemberian Sabrina, pikirannya sering dipenuhi kerinduan yang tidak wajar. Namun, menyalahkan makanan dan ramuan terdengar seperti alasan orang yang tidak mau bertanggung jawab.
"Aku merasa seperti bukan diriku sendiri," katanya.
"Tapi, semua pilihan itu tetap dilakukan oleh Mas."
"Beri aku kesempatan memperbaikinya."
Ai mengusap air matanya. "Untuk sekarang, Mas tidur di kamar lain. Jangan mendekati Ai sebelum Mas melakukan tes kesehatan dan membuktikan apa yang terjadi di apartemen itu."
"Kamu mengusirku?"
"Ai sedang melindungi diri dan anak kita."
"Aku suamimu."
"Karena Mas suami Ai, pengkhianatan ini terasa jauh lebih sakit."
Angga menunduk. Ia ingin meminta maaf, tetapi kata itu terasa terlalu kecil. Setelah beberapa saat, ia berdiri dan berjalan keluar tanpa berusaha menyentuh Ai lagi.
***
Malam itu Angga tidur di ruang kerja. Ia mencoba menelepon Sabrina, tetapi nomornya tidak aktif. Pesan-pesannya hanya bertanda satu. Kemarahan mendorongnya membuka kembali semua percakapan mereka. Semakin dibaca, semakin ia menyadari perubahan dalam caranya berbicara. Ada pesan-pesan mesra yang bahkan tidak ia ingat pernah dikirim.
Ia mengambil tangkapan layar lalu memindahkannya ke penyimpanan lain. Foto dari Sabrina, struk, dan waktu panggilan juga dikumpulkan. Jika ingin mendapatkan kembali kepercayaan Ai, ia harus berhenti menyembunyikan bukti demi menjaga nama baik.
Keesokan paginya, Angga menghubungi seorang teman dokter spesialis penyakit dalam. Ia meminta pemeriksaan darah dan urine, meski sadar zat yang diberikan dua hari lalu mungkin sudah sulit ditemukan.
"Aku juga butuh konsultasi toksikologi," tambahnya.
"Kamu terkena apa?" tanya temannya.
"Aku belum tahu. Itu yang ingin kubuktikan."
Selepas menutup telepon, Angga menerima pesan dari nomor baru.
"Kamu tidak seharusnya menceritakan malam kita kepada siapa pun. Kalau kamu melapor, bukan hanya foto yang akan kubuka."
Sebuah rekaman suara menyertai pesan itu. Ketika diputar, terdengar suara Angga berkata bahwa ia muak membahas Ai dan hanya ingin membicarakan hubungannya bersama Sabrina. Rekaman tersebut diambil di dalam mobil saat pikirannya sudah mulai dipengaruhi wanita itu.
"Sabrina, kamu sudah gila," gumamnya.
Balasan masuk beberapa detik kemudian.
"Aku gila karena mencintaimu. Tiga hari lagi datanglah sendiri, atau seluruh keluargamu akan mendengar suara itu."
Angga menyimpan pesan tersebut. Kali ini ia tidak menghapusnya. Rasa takut masih ada, tetapi ancaman Sabrina telah menyadarkannya bahwa diam hanya membuat wanita itu semakin berkuasa.
Di kamar tamu, Ai duduk bersama Mbok sambil melipat pakaian. Ia belum mengetahui keputusan Angga untuk mencari bukti. Yang ia tahu, kepercayaannya sudah pecah dan tidak mungkin disatukan hanya dengan permintaan maaf.
"Nyonya akan pergi dari rumah ini?" tanya Mbok hati-hati.
"Belum, Mbok. Ai tidak mau mengambil keputusan saat sedang marah."
"Lalu apa yang akan Nyonya lakukan?"
Ai memandang perutnya yang mulai membesar. "Ai akan menjadi kuat. Kalau Mas Angga masih ingin keluarga ini, dia yang harus berjuang mendapatkannya kembali."
Di luar jendela kamar, seseorang berdiri di seberang jalan dengan helm menutupi wajah. Sebuah kamera diarahkan ke rumah itu. Setelah mengambil beberapa gambar, orang tersebut menelepon Sabrina.
"Mereka masih tinggal serumah," lapornya.
"Terus awasi Aina. Kalau Angga tidak datang tiga hari lagi, kita gunakan kelemahannya untuk memaksa dia."
Aksara