Kebenaran tidak selalu datang sebagai satu jawaban utuh. Kadang ia muncul dalam kepingan kecil yang harus disusun dengan kesabaran. Pagi itu Angga dan Papi duduk di ruang pemeriksaan kepolisian, menyerahkan salinan pesan, foto, rekaman suara, dan waktu pertemuannya dengan Sabrina.
"Saudara mengaku datang secara sukarela ke apartemen terlapor?" tanya penyidik.
"Iya."
"Dan sebelum kehilangan kesadaran, terjadi kontak fisik atas persetujuan Saudara?"
Angga menelan malu. "Iya. Kami berciuman."
"Kami perlu memisahkan dua perkara. Dugaan pembiusan serta pemerasan bisa diselidiki, tetapi tindakan Saudara sebelum itu merupakan persoalan pribadi dengan istri."
"Saya mengerti."
"Apakah ada bukti minuman atau gelas yang digunakan?"
"Tidak. Semuanya berada di apartemen Sabrina."
"Hasil pemeriksaan medis?"
"Belum keluar."
Penyidik mencatat keterangan tersebut dan meminta Angga tidak menghubungi Sabrina tanpa arahan. Jika wanita itu kembali mengajak bertemu, polisi dapat mengatur pengawasan.
"Teror kepada istri saya apakah berhubungan dengannya?" tanya Angga.
"Belum ada bukti. Pesan terbaru menggunakan nomor berbeda dan foto yang jauh lebih lama. Kami sedang menelusuri nomor, kendaraan, serta kantor pengiriman."
"Mantan suami Ai tinggal di Bandung," sela Papi.
"Kami sudah mendapat namanya. Hari ini dia akan dihubungi untuk dimintai keterangan."
Angga mengangguk, meski dadanya tidak nyaman membayangkan Vian kembali hadir dalam kehidupan Ai. Ia mengingat pesan Papi dan menekan kecemburuannya. Keselamatan Ai lebih penting daripada perasaannya terhadap lelaki itu.
***
Vian sedang memeriksa persediaan di gudang usahanya ketika dua petugas mendatanginya. Ia terlihat terkejut, tetapi bersedia mengikuti mereka ke kantor polisi untuk memberikan keterangan.
"Saya baru bertemu Aina beberapa hari lalu setelah bertahun-tahun tidak berkomunikasi," jelas Vian.
"Apakah Saudara pernah mengirim paket ke rumahnya?"
"Tidak. Saya bahkan tidak tahu alamat rumahnya sekarang."
"Paket ancaman dikirim dari cabang yang berjarak empat kilometer dari tempat usaha Saudara."
Vian mengernyit. "Banyak orang bisa datang ke cabang itu. Apa isinya?"
"Boneka dan ancaman terhadap kandungannya."
Wajah lelaki itu langsung berubah. "Saya tidak akan melakukan hal seperti itu. Saya memang pernah menjadi suami yang buruk, tapi saya tidak ingin Ai kehilangan anak lagi."
"Maksud Saudara, lagi?"
Vian terdiam cukup lama sebelum menceritakan dua keguguran Ai dan perannya dalam penderitaan tersebut. Suaranya bergetar ketika mengakui kekerasan serta pengkhianatan yang pernah dilakukannya.
"Siapa yang mungkin menganggap Aina telah merampas sesuatu?" tanya petugas.
"Saya tidak tahu."
"Apakah ada perempuan lain dalam pernikahan kalian?"
Pertanyaan itu membuat Vian menunduk. Ada beberapa hubungan singkat yang tidak lagi ia ingat namanya, tetapi satu wanita pernah membuat keributan besar setelah dirinya memilih kembali kepada Ai.
"Ada seorang perempuan bernama Livia," katanya pelan. "Dia pernah mengaku hamil anak saya."
"Apa yang terjadi dengan kandungannya?"
"Dia bilang keguguran. Saya tidak pernah melihat hasil pemeriksaannya dan tidak tahu apakah pengakuannya benar."
"Kapan terakhir bertemu?"
"Sekitar empat tahun lalu. Dia menyalahkan Ai karena saya tidak mau menikahinya."
Petugas meminta alamat, nomor lama, serta foto Livia jika masih ada. Vian membuka penyimpanan daring dan menemukan sebuah gambar lama. Dalam foto itu, Livia tersenyum di sampingnya sambil mengenakan gelang berbentuk ular.
"Saya bersedia membantu apa pun. Tolong jaga Ai dan anaknya," pinta Vian.
***
Di kediaman keluarga Atmaja, Ai duduk di taman ditemani Mbok. Udara pagi sedikit menenangkan, tetapi setiap bunyi kendaraan membuatnya menoleh ke gerbang. Ketika sebuah mobil berhenti, ia bersiap masuk sampai melihat Angga dan Papi turun.
Angga tidak langsung mendekat. Ia menyerahkan salinan laporan kepada Mami lalu meminta izin bicara kepada Ai di tempat terbuka.
"Lima menit saja," kata Mami. "Mbok tetap di dekat mereka."
Angga duduk di kursi seberang Ai. "Aku sudah membuat laporan."
"Ai tahu dari Papi."
"Hasil tes belum keluar. Raka bilang mungkin butuh beberapa hari."
"Iya."
"Aku tidak meminta kamu memaafkanku. Aku hanya ingin kamu tahu aku tidak akan lagi menyembunyikan apa pun."
Ai menatapnya. "Kalau begitu, berikan ponsel Mas."
Angga sempat terkejut, lalu membuka kunci ponselnya dan menyerahkannya. Ai membaca percakapan bersama Sabrina dari awal. Beberapa pesan membuat dadanya sesak, terutama ketika Angga bertanya apakah Sabrina merindukannya dan mengandaikan mereka masih hidup bersama.
"Mas menulis semua ini dengan sadar?"
"Sebagian aku ingat, sebagian tidak."
"Yang Mas ingat mana?"
Angga menunjuk pesan-pesan awal. Ia mengakui bahwa dirinya menikmati perhatian Sabrina sebelum mulai merasa pikirannya sulit dikendalikan.
"Jadi, semuanya tidak bisa disalahkan pada obat," simpul Ai.
"Tidak. Aku bertanggung jawab atas pilihan awalku."
Kejujuran itu tetap menyakitkan, tetapi untuk pertama kalinya Angga berhenti membuat alasan. Ai mengembalikan ponsel tanpa memberikan harapan apa pun.
"Terima kasih sudah berkata jujur."
"Apa aku boleh menemani pemeriksaan kandungan berikutnya?"
"Ai belum tahu."
"Aku akan menunggu keputusanmu."
Angga berdiri lalu menjaga jarak ketika berjalan pergi. Ai memperhatikan punggungnya. Sebagian hati ingin memanggil, tetapi luka yang terbuka belum bisa ditutup oleh satu tindakan benar.
***
Sore hari penyidik menelepon Ai dan meminta izin mengirim foto seorang wanita. Saat gambar itu masuk, Ai merasa pernah melihat wajah Livia, tetapi tidak ingat dimana.
"Dia pernah punya hubungan dengan Vian," jelas petugas. "Apakah Ibu mengenalnya?"
"Ai pernah melihatnya dari jauh. Dulu dia datang ke tempat kerja Vian dan berteriak-teriak."
"Apakah dia pernah mengancam Ibu?"
"Dia bilang Ai sudah mengambil hidup dan anaknya. Tapi, Ai kira itu hanya ucapan saat marah."
Kalimat dalam pesan terbaru langsung memiliki makna berbeda. Sesuatu yang dirampas mungkin adalah Vian atau bayi yang diklaim Livia pernah dikandung.
"Kami akan mencari keberadaannya," kata petugas. "Untuk sementara jangan keluar tanpa pengawalan."
Setelah panggilan berakhir, Ai memperbesar foto itu. Gelang ular di pergelangan tangan Livia membuat ingatannya bergerak. Pada paket boneka pertama, ia pernah melihat sepotong kain hitam dengan hiasan logam berbentuk kepala ular. Saat itu benda tersebut dianggap bagian dari kostum boneka.
"Mbok, dimana polisi menyimpan isi paket lama?"
"Sudah dibawa untuk diperiksa, Nyonya."
"Hubungi petugasnya. Bilang Ai ingat sesuatu tentang hiasan berbentuk ular."
Ai mengetahui keterangan itu berasal dari Vian. Namun, ia tidak merasakan rindu ataupun keinginan kembali. Yang muncul justru kesadaran bahwa dosa-dosa Vian dahulu meninggalkan jejak panjang yang kini mengancam keluarga barunya. Meski demikian, Ai berterima kasih karena mantan suaminya memilih berkata jujur kepada polisi.
Di tempat lain, seorang wanita berdiri di depan cermin sambil melepas gelang ular dari tangannya. Ia memasukkannya ke dalam kotak kayu yang berisi guntingan foto Ai sejak bertahun-tahun lalu.
"Akhirnya kau mengingatku," bisik Livia.
Aksara