Bukti yang Tak Menghapus Luka

Bukti dapat menjelaskan sebuah kejadian, tetapi tidak selalu mampu menyembuhkan luka yang ditinggalkannya. Angga menerima telepon dari Raka ketika sedang duduk di dalam mobil di halaman rumah orang tuanya. "Hasil urine menunjukkan jejak benzodiazepin," kata Raka. "Kadarnya rendah karena sampel diambil terlambat, tapi zatnya masih terdeteksi." "Aku tidak pernah mengonsumsi obat itu." "Kamu yakin tidak menerima obat penenang atau obat tidur beberapa hari sebelumnya?" "Yakin." "Kalau begitu hasil ini mendukung dugaanmu. Pemeriksaan rambut belum selesai, dan kita tetap tidak bisa memastikan siapa yang memberikannya tanpa bukti lain." Angga mengembuskan napas lega sekaligus berat. Setidaknya ia tidak membayangkan kehilangan kesadaran tersebut. Namun, hasil itu tidak mengubah kenyataan bahwa dirinya datang sendiri ke apartemen Sabrina. "Kirimkan salinan resminya. Polisi menunggu." "Aku akan siapkan. Kondisimu bagaimana? Ada pusing, gemetar, atau gangguan tidur?" "Aku sulit tidur, tapi mungkin karena masalah di rumah." "Tetap datang untuk pemeriksaan lanjutan. Jangan menganggap tubuhmu baik-baik saja hanya karena sudah beberapa hari." Setelah panggilan berakhir, Angga melihat Ai duduk di taman bersama Mami. Ia ingin segera menunjukkan hasil tersebut, tetapi mengurungkan langkah. Ai sedang tersenyum kecil ketika Mami menceritakan sesuatu. Angga tidak ingin merampas ketenangan itu hanya demi membela dirinya. Ia mengirim salinan hasil kepada penyidik, kemudian menulis pesan singkat kepada Ai. "Hasil tes menemukan zat penenang di tubuh Mas. Mas tidak meminta kamu langsung percaya atau memaafkan. Nanti Mas berikan hasil lengkapnya." Ai membaca pesan tersebut dari kejauhan. Tatapannya bertemu dengan Angga di balik kaca mobil. Ia mengangguk tipis, lalu kembali berbicara dengan Mami. Tidak ada pelukan ataupun pengampunan. Hanya sebuah pengakuan bahwa satu bagian dari cerita Angga terbukti benar. *** Polisi mendatangi alamat terakhir Livia, sebuah rumah kontrakan di pinggir Jakarta. Pemilik rumah mengatakan wanita itu sudah pindah dua bulan sebelumnya tanpa meninggalkan alamat baru. "Dia bekerja dimana?" tanya petugas. "Katanya punya usaha jualan daring. Paket sering datang dan pergi." "Apakah dia tinggal sendiri?" "Kadang ada lelaki berkunjung. Saya tidak tahu namanya." Pemilik rumah menyerahkan fotokopi identitas yang digunakan saat menyewa. Alamat pada kartu tersebut sudah tidak berlaku. Dari rekaman kamera sebuah toko di dekat rumah, Livia terlihat beberapa kali mengendarai motor hitam yang bentuknya serupa dengan kendaraan pelaku teror. Nomor polisinya tidak sama, tetapi penyidik menduga pelat kendaraan telah diganti. Mereka juga menemukan bahwa salah satu nomor telepon pengirim ancaman pernah aktif di sekitar rumah kontrakan tersebut. "Belum cukup untuk menangkap, tetapi cukup untuk menjadikannya orang yang dicari," jelas penyidik melalui telepon kepada Ai. "Apa dia berbahaya?" "Kami belum tahu. Jangan menemuinya jika dia menghubungi Ibu." "Baik, Pak." Ai menutup panggilan lalu membuka kembali ingatan lama. Livia pernah datang ke kantor Vian saat Ai membawa makan siang. Wanita itu berteriak bahwa Vian telah menjanjikan pernikahan, kemudian menuduh Ai sengaja mempertahankan suaminya agar bayi Livia tidak memiliki ayah. Saat itu Ai justru meminta Vian bertanggung jawab apabila kehamilan tersebut benar. Vian menolak dan mengatakan Livia berbohong. Setelah keguguran kedua, hidup Ai sendiri terlalu kacau hingga tidak pernah lagi memikirkan wanita itu. "Kenapa dia menyalahkan Ai?" gumamnya. Mbok Darmi yang sedang menyiapkan buah menatapnya. "Orang yang dipenuhi dendam tidak membutuhkan alasan yang masuk akal, Nyonya." "Mungkin Ai seharusnya mencari tahu dulu." "Kesalahan Tuan Vian bukan tanggung jawab Nyonya." Ai tahu ucapan itu benar, tetapi rasa bersalah tetap menyelinap. Banyak perempuan terluka karena pilihan Vian. Kini salah satu luka tersebut mengejar dirinya dan anak yang tidak mengetahui apa-apa. *** Sabrina mendatangi rumah kontrakan Ratih menjelang malam. Pintu tidak terkunci. Di dalam, ia menemukan tas ramuan terbuka dan beberapa barang berserakan. "Ratih?" panggilnya. Tidak ada jawaban. Sebuah suara lirih terdengar dari dapur. Ratih duduk di lantai sambil memegangi kepalanya. Ada luka memar di sudut bibirnya. "Siapa yang melakukan ini?" "Wanita itu," jawab Ratih lemah. "Wanita siapa?" "Yang meneror istri Angga. Dia mengikutimu kemari dan memaksaku memberikan sesuatu untuk menggugurkan kandungan." Sabrina menegang. "Apa kau memberikannya?" "Tidak. Aku memang membantu urusanmu memengaruhi Angga, tapi aku tidak mau membunuh bayi." "Siapa namanya?" "Aku mendengar lelaki suruhanmu memanggilnya Livia." Sabrina mengumpat. Orang yang dimintanya menyelidiki justru bekerja sama dengan Livia. Semua rencananya kini berada di tangan pihak yang jauh lebih nekat. "Dimana tas berisi botolku?" tanya Ratih. Mereka memeriksa ruangan. Satu botol cairan bening dan sebungkus serbuk telah hilang. Ratih menjelaskan cairan itu dapat menyebabkan kantuk berat, sedangkan serbuk lain berbahaya bagi kandungan jika dicampurkan dalam jumlah besar. "Kita harus melapor," kata Sabrina. Ratih menatapnya tidak percaya. "Kalau melapor, polisi akan tahu kau pernah meminta ramuan untuk Angga." "Aku tidak peduli. Livia mengincar bayinya." "Kau akan kehilangan Angga selamanya." Sabrina terdiam. Inilah pilihan yang paling ditakutinya. Menyelamatkan bayi Ai berarti membuka kejahatannya sendiri. Diam berarti membiarkan Livia bertindak dan mungkin menghancurkan lelaki yang ingin dimilikinya. *** Malam itu Angga kembali ke rumah sendirian untuk mengambil pakaian. Ketika membuka pintu, ia mencium aroma asing di ruang tengah. Sebuah gelas bekas terletak di meja, padahal rumah sudah kosong sejak pagi. Ia tidak menyentuhnya. Angga mengenakan sarung tangan medis dari mobil lalu memotret keadaan ruangan. Pintu belakang menunjukkan bekas congkelan kecil. Seseorang telah masuk. Di dapur, tutup wadah gula tidak terpasang sempurna. Serbuk di dalamnya terlihat sedikit menggumpal dan mengeluarkan bau yang berbeda. Angga segera menghubungi polisi. "Jangan ada yang kembali ke rumah ini sebelum semuanya diperiksa," katanya kepada Papi melalui telepon. Petugas datang dan mengamankan gelas, gagang pintu, serta wadah gula. Dari dalam lemari makanan mereka menemukan sebuah amplop kosong yang sengaja ditinggalkan. Di bagian depannya tergambar kepala ular dengan tinta merah. Angga menatap simbol itu. Pelaku bukan hanya ingin memasuki rumah. Ia telah menyiapkan sesuatu untuk dikonsumsi Ai ketika wanita itu pulang. Ponselnya berdering dari nomor tidak dikenal. Angga mengangkatnya tanpa bersuara. "Kalau ingin istrimu tetap hidup, datang sendiri ke gudang lama di Jalan Cempaka besok malam," kata suara perempuan. "Jangan bawa polisi dan jangan beri tahu Vian." Panggilan terputus. Angga menyimpan rekamannya lalu menoleh kepada penyidik. "Saya akan datang," ucapnya. "Tapi kali ini kita siapkan jebakan untuk mereka." Penyidik meminta Angga tidak mengambil keputusan sendiri. Lokasi gudang akan diperiksa lebih dahulu, petugas berpakaian biasa ditempatkan di sekitar jalan, dan alat perekam disiapkan untuknya. Angga menyetujui semuanya. Ia telah belajar bahwa keberanian tanpa perhitungan hanya akan memberi musuh kesempatan baru.