Rumah bukan sekadar bangunan tempat seseorang pulang. Rumah adalah rasa aman, dan ketika rasa itu hilang, dinding yang paling kokoh pun terasa rapuh. Dua hari setelah operasi gudang, Ai kembali ke rumahnya hanya untuk mengambil beberapa benda pribadi. Polisi sudah selesai memeriksa ruangan, tetapi garis bekas bubuk sidik jari masih terlihat pada gagang pintu.
"Kita tidak perlu lama-lama," kata Ama yang mendampinginya.
"Ai cuma mau mengambil buku catatan dan pakaian bayi yang disimpan di lemari."
"Bukankah pakaian masih bisa dibeli lagi?"
"Yang ini pemberian Mami waktu pertama tahu Ai hamil."
Mbok Darmi berjalan di depan mereka bersama petugas keamanan. Setiap sudut diperiksa sebelum Ai diizinkan masuk. Wadah gula yang dicemari telah dibawa polisi, begitu pula gelas dan amplop bergambar ular.
Ketika sampai di dapur, langkah Ai terhenti. Ia membayangkan dirinya menyeduh teh dengan gula itu apabila tidak pindah ke rumah Mami. Pikiran tersebut membuat lututnya melemas.
"Ai, jangan lihat ke sana," ujar Ama sambil merangkulnya.
"Dia pernah berdiri di dapur Ai, Kak. Dia menyentuh barang-barang kita."
"Polisi akan menemukannya."
"Kalau dia masuk lagi bagaimana?"
"Kamu tidak tinggal di sini sampai semuanya aman."
Ai mengangguk, tetapi ketakutan tidak mudah disingkirkan dengan kepastian sederhana. Ia menuju kamar dan mengambil buku catatan. Di antara halaman-halamannya tersimpan struk supermarket yang menjadi bukti kebohongan Angga. Ai menatapnya beberapa saat, lalu memasukkannya kembali.
Luka perselingkuhan dan ancaman Livia bercampur menjadi satu. Ia tidak tahu mana yang lebih dulu harus disembuhkan.
***
Angga mengikuti pemeriksaan lanjutan di rumah sakit. Hasil darahnya tidak lagi menunjukkan zat penenang, sedangkan sampel rambut dikirim ke laboratorium khusus. Raka juga menyarankan konsultasi psikologis untuk membantu Angga memahami keputusan-keputusan sebelum pembiusan.
"Aku tidak gila," protes Angga.
"Psikolog bukan untuk orang gila. Kamu mengalami manipulasi, pemerasan, dan konflik rumah tangga. Kamu perlu memahami kenapa perhatian Sabrina begitu mudah masuk."
"Karena ramuan itu."
"Sebelum memakan apa pun, kamu sudah bersedia bertemu mantan tunanganmu tanpa memberi tahu Ai."
Angga tidak menyukai ucapan itu, tetapi tidak bisa menyangkal. Ia akhirnya mengambil kartu rujukan yang diberikan Raka.
"Kalau aku menjalani konseling, apa Ai akan percaya lagi?"
"Jangan lakukan demi mendapatkan imbalan dari Ai. Lakukan agar kamu tidak mengulangi kesalahan yang sama."
Sepulang bekerja, Angga mendatangi psikolog tanpa memberi tahu istrinya. Dalam sesi pertama, ia bercerita tentang luka lama ketika Sabrina meninggalkannya, rasa bangga saat wanita itu kembali mengejar, dan perubahan hubungannya dengan Ai setelah kehamilan.
"Apakah Anda merasa perhatian istri beralih kepada kandungan?" tanya psikolog.
"Mungkin. Semua orang selalu membicarakan bayi."
"Lalu perhatian Sabrina membuat Anda merasa diinginkan sebagai lelaki, bukan hanya calon ayah?"
Pertanyaan itu membuat Angga terdiam. Selama ini ia menyalahkan ramuan dan kenangan lama, padahal ada ego yang ikut membuka pintu.
"Saya mencintai istri saya," katanya.
"Cinta tidak otomatis membuat seseorang kebal dari pilihan buruk. Yang penting adalah mengenali kebutuhan dan membicarakannya sebelum mencari pemenuhan dari orang lain."
Angga pulang dari sesi itu dengan perasaan tidak nyaman, tetapi untuk pertama kalinya ia melihat kesalahannya lebih dalam daripada satu ciuman.
***
Sabrina masih menjalani pemeriksaan dan wajib melapor. Apartemennya digeledah berdasarkan izin yang sah. Polisi menemukan gelas, sisa obat tidur, foto asli, serta perangkat yang digunakan untuk menyimpan rekaman.
Dalam foto berurutan terlihat jelas bahwa Angga sudah tidak sadar ketika Sabrina membuka kemejanya dan mengatur posisi selimut. Bukti itu memperkuat laporan pembiusan serta pengambilan gambar tanpa persetujuan.
"Saya menyerahkan semuanya," ucap Sabrina kepada penyidik. "Tolong temukan Livia sebelum dia menyakiti bayi itu."
"Kenapa Anda tiba-tiba peduli?"
"Saya tidak menyukai Aina, tetapi anaknya tidak bersalah."
"Anda juga mengawasi rumah korban."
Sabrina menunduk. "Saya hanya ingin tahu apakah Angga masih tinggal bersamanya."
"Pengawasan itu memberi orang suruhan Anda akses kepada jadwal keluarga. Informasi tersebut kemudian sampai kepada Livia."
Kesadaran itu menghantam Sabrina. Meski tidak berniat melukai bayi, obsesinya telah membuka jalan bagi seseorang yang berniat jauh lebih buruk.
"Saya akan membantu apa pun yang diperlukan."
"Mulailah dengan memberikan seluruh percakapan bersama lelaki suruhan Anda."
Sabrina menyerahkan ponselnya tanpa membantah.
***
Pada malam hari, Ai terbangun akibat mimpi buruk. Dalam mimpinya, seseorang mengambil bayi dari pelukannya lalu menghilang di lorong rumah sakit. Ia menangis dan berteriak, tetapi suaranya tidak terdengar.
Mbok Darmi yang tidur di kamar sebelah segera datang. "Nyonya mimpi buruk?"
"Ai melihat anak Ai dibawa orang."
"Itu cuma mimpi."
"Tapi, pesannya mengatakan anak yang mati harus diganti."
Mbok memberikan air dan menenangkan Ai. Mami ikut masuk setelah mendengar suara mereka. Melihat kondisi menantunya, ia menyarankan berkonsultasi dengan psikolog kandungan.
"Mami tidak mau ketakutan ini menggerogoti kamu setiap malam."
"Ai takut dianggap lemah."
"Meminta bantuan bukan kelemahan."
Keesokan harinya Mami mengantar Ai menemui psikolog. Ai menceritakan kehilangan dua kandungan, kekerasan Vian, perselingkuhan Angga, dan ancaman Livia. Selama hampir satu jam ia menangis, tetapi setelahnya dada terasa sedikit lebih ringan.
"Ibu tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini," kata psikolog. "Kita mulai dengan membedakan bahaya yang nyata dan ketakutan yang berasal dari trauma."
Ai diberi latihan pernapasan serta diminta mencatat pemicu kecemasan. Saat keluar dari ruangan, ia tidak mengetahui Angga juga baru memulai konseling di tempat berbeda. Tanpa saling berjanji, keduanya sedang belajar memperbaiki bagian diri yang terluka.
***
Di rumah kontrakan baru, Livia memotong rambutnya pendek dan mengganti warna menjadi kecokelatan. Berita tentang penangkapan lelaki yang membantunya membuat ia harus mengubah rencana.
Ia tidak bisa lagi mendekati rumah ataupun memakai nomor telepon. Namun, foto dari orang suruhan Sabrina telah memberinya informasi penting: Ai tinggal di rumah keluarga Atmaja dan selalu ditemani wanita tua bernama Mbok Darmi.
Livia membuka sebuah identitas palsu dengan nama Laras. Di sampingnya terdapat brosur jasa perawat ibu hamil yang telah dicetak dengan logo klinik palsu.
"Kalau aku tidak bisa masuk sebagai musuh," gumamnya, "aku akan masuk sebagai orang yang mereka percaya."
Ia lalu menelepon sebuah biro penyalur tenaga pendamping dan menawarkan diri sebagai perawat berpengalaman. Dokumen palsu telah disiapkan, begitu pula cerita tentang pekerjaan terdahulunya.
Namun, saat wawancara singkat melalui video, seorang petugas memperhatikan gelang ular yang lupa dilepas dari pergelangan tangannya. Livia buru-buru menutupi gelang itu dengan lengan baju, tidak menyadari gambar percakapan telah tersimpan dalam sistem biro.
Jejak sekecil itu kelak dapat meruntuhkan identitas palsu yang disusunnya. Untuk sementara, Livia masih merasa rencananya berjalan sempurna.
Aksara