Anak sering menjadi alasan dua orang bertahan di ruangan yang sama, tetapi kehadirannya tidak boleh dipakai untuk menutupi luka orang tuanya. Hari pemeriksaan kandungan tiba. Ai belum memberikan jawaban ketika Angga meminta izin menemani, tetapi pagi itu ia mengirim pesan singkat.
"Mas boleh ikut. Kita bertemu di rumah sakit."
Angga membaca pesan tersebut berulang-ulang. Ia datang lebih awal dan menunggu di depan ruang dokter. Ketika Ai tiba bersama Mami dan Mbok, Angga berdiri lalu menyapa tanpa berusaha memeluk.
"Terima kasih sudah mengizinkan Mas datang."
"Ai ingin Mas tahu kondisi anak kita."
Mami duduk di luar agar pasangan itu memiliki sedikit ruang. Mbok tetap mendampingi sampai nama Ai dipanggil. Di dalam ruang pemeriksaan, dokter menanyakan keluhan dan tingkat stres selama beberapa hari terakhir.
"Masih sulit tidur, Dok," jawab Ai. "Tapi, saya sudah mulai konsultasi dengan psikolog."
"Itu keputusan bagus. Tekanan darah Ibu sedikit tinggi, jadi tetap batasi aktivitas dan hindari pemicu kecemasan."
Angga duduk diam, menyadari bahwa dirinya termasuk salah satu pemicu tersebut.
Ketika pemeriksaan ultrasonografi dimulai, suara detak jantung bayi memenuhi ruangan. Ai menahan napas. Angga menatap layar dengan mata berkaca-kaca. Bayi mereka bergerak kecil, seolah tidak mengetahui badai yang sedang terjadi di luar rahim.
"Pertumbuhannya sesuai usia kandungan," kata dokter. "Sejauh ini tidak ada tanda bahaya."
Air mata Ai jatuh karena lega. Angga refleks meraih tangannya, tetapi berhenti sebelum menyentuh. Ai melihat gerakan itu lalu perlahan membuka telapak tangan. Hanya selama beberapa detik jemari mereka bertemu.
"Anak kita kuat," bisik Angga.
"Dia harus kuat," jawab Ai.
Selepas pemeriksaan, Ai kembali menjaga jarak. Sentuhan tadi bukan pengampunan, hanya kebahagiaan dua orang tua yang mendengar anak mereka baik-baik saja.
"Mas akan mengantar pulang," tawar Angga.
"Ai bersama Mami."
"Baik. Mas tidak memaksa."
Sikap tersebut berbeda dari Angga yang dulu selalu menuntut didengar. Ai memperhatikannya, tetapi belum berani berharap terlalu banyak.
***
Biro penyalur mengirim data calon pendamping ibu hamil kepada sekretaris Mami. Sejak teror terjadi, keluarga memang mempertimbangkan tenaga tambahan agar Mbok tidak kelelahan. Ada lima calon, termasuk wanita bernama Laras.
Petugas keamanan melakukan pemeriksaan latar belakang. Empat identitas terverifikasi, sedangkan data Laras menimbulkan kejanggalan. Nomor sertifikat pelatihan ternyata terdaftar atas nama orang lain.
"Jangan undang calon ini," perintah Papi setelah menerima laporan.
"Apakah perlu diserahkan kepada polisi?" tanya sekretaris.
"Kirim seluruh dokumennya. Bisa saja terkait penyamaran pelaku."
Biro penyalur segera dihubungi. Petugas yang melakukan wawancara video teringat gelang berbentuk ular dan mengirim gambar tangkapan layar. Penyidik membandingkannya dengan foto Livia, tetapi rambut serta warna wajah berbeda.
"Bentuk rahang dan jarak matanya sama," ujar seorang petugas. "Kami perlu pemeriksaan pengenalan wajah."
Nomor yang digunakan Livia sudah tidak aktif. Alamat tempat wawancara juga merupakan ruang sewaan harian. Meski gagal masuk ke rumah, ia kembali menghilang sebelum polisi datang.
***
Livia mengetahui penolakannya dari pesan biro. Ia membanting ponsel sekali pakai lalu memecahkan cermin di kamar.
"Mereka selalu melindunginya!" teriaknya.
Pecahan kaca melukai telapak tangan, tetapi ia tidak peduli. Ia mengambil foto pemakaman kecil yang selama ini disimpan dalam kotak kayu. Tidak ada nama bayi di batu nisannya, hanya tanggal yang telah memudar.
"Ibu akan membawakanmu adik," bisiknya.
Dalam pikirannya, bayi Ai bukan lagi sekadar alat balas dendam. Anak itu akan menggantikan kehilangan yang selama bertahun-tahun tidak pernah diterimanya. Ia membayangkan merawat bayi tersebut jauh dari semua orang, lalu membiarkan Ai hidup dengan lubang yang sama dalam hati.
Sebuah pesan masuk dari nomor baru milik orang tak dikenal.
"Aku tahu kau mencari cara masuk ke keluarga Atmaja. Aku bisa membantu."
Livia mengernyit. Ia bertanya siapa pengirimnya, tetapi orang itu hanya mengirim foto jadwal kerja salah satu petugas keamanan rumah Papi.
"Bayar lima juta. Kau dapat seluruh pergantian jadwal dan pintu yang jarang diperiksa."
Livia tersenyum. Setiap sistem selalu memiliki manusia yang bisa dibeli.
***
Sabrina mendengar upaya penyamaran Livia ketika kembali dimintai keterangan. Pengacaranya menyarankan agar ia berhenti memberi informasi tambahan sebelum ada kesepakatan hukum, tetapi Sabrina menolak.
"Dia tidak akan berhenti hanya karena gagal sekali," katanya kepada penyidik.
"Apakah Anda tahu tempat lain yang mungkin digunakan Livia?"
"Tidak. Tapi, Ratih pernah mengatakan Livia membawa foto makam."
Penyidik menelusuri catatan pemakaman berdasarkan tanggal pada foto yang ditemukan dari percakapan lelaki suruhan. Ada sebuah makam bayi tanpa nama di Bandung, didaftarkan oleh Livia empat tahun lalu. Alamat penanggung jawabnya mengarah pada seorang wanita bernama Mira, kakak kandung Livia.
"Kakaknya mungkin tahu tempat persembunyian," ujar penyidik.
Tim segera dikirim ke alamat Mira. Rumah itu kosong, tetapi tetangga mengatakan Mira bekerja sebagai perawat di sebuah klinik bersalin swasta. Informasi tersebut membuat penyidik khawatir. Akses kepada data ibu hamil bisa menjadi jalan bagi Livia memilih waktu dan lokasi untuk menculik.
***
Ai pulang dari rumah sakit dan meletakkan gambar hasil ultrasonografi di meja. Ia tersenyum memandangi bentuk kecil anaknya. Tak lama kemudian, Angga mengirim sebuah foto bingkai kayu kosong.
"Mas boleh membuat salinan gambar bayi untuk disimpan di rumah?"
Ai mengetik jawaban, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
"Boleh. Besok Ai kirimkan salinannya."
"Terima kasih, Mih."
Panggilan Mih membuat hatinya bergetar. Ia belum siap kembali menjadi istri yang sama seperti sebelum dikhianati, tetapi melihat upaya Angga menghormati batas memberinya sedikit ruang untuk bernapas.
Malam itu, Ai menulis dalam buku catatan psikolognya.
"Hari ini Ai bahagia mendengar detak anak kami. Ai masih terluka, tetapi kebahagiaan dan luka ternyata bisa tinggal dalam hati pada waktu yang sama."
Ketika menutup buku, suara keributan terdengar dari gerbang. Seorang petugas keamanan ditahan oleh rekannya setelah tertangkap memotret denah bagian belakang rumah. Di dalam ponselnya ditemukan pesan transaksi lima juta rupiah dari nomor yang diduga milik Livia.
Ai memandang keluar jendela. Livia belum berhasil masuk, tetapi lingkaran perlindungan di sekelilingnya mulai dicoba dari dalam.
Papi memanggil seluruh petugas dan mengganti kode akses gerbang malam itu juga. Lelaki yang menerima uang diserahkan kepada polisi untuk diperiksa. Ia mengaku belum pernah bertemu Livia; semua perintah datang melalui pesan dan pembayaran digital dari rekening penampung.
"Dia hanya meminta jadwal, belum menyuruh saya membuka pintu," dalihnya.
"Informasi sekecil itu bisa membahayakan dua nyawa," jawab Papi geram.
Ai kembali melakukan latihan pernapasan yang diajarkan psikolog. Ia mengingatkan diri bahwa ancaman tersebut telah diketahui dan tindakan perlindungan sedang dilakukan. Ketakutan masih ada, tetapi kali ini ia tidak membiarkannya menguasai seluruh pikirannya.
Aksara