Memaafkan bukan kewajiban yang harus diselesaikan dalam satu malam. Ia adalah perjalanan panjang, dan orang yang meminta kesempatan kedua harus bersedia berjalan tanpa menuntut kapan sampai tujuan. Ai menuliskan tiga kalimat dalam buku catatannya setelah sesi konseling berikutnya.
"Ai membutuhkan kejujuran. Ai membutuhkan rasa aman. Ai membutuhkan waktu."
Psikolog meminta ia mengubah kebutuhan itu menjadi batas yang dapat dipahami Angga.
"Apakah Ibu ingin mempertahankan pernikahan?" tanya psikolog.
"Ai belum tahu. Sebagian hati Ai masih mencintai Mas Angga, tapi sebagian lagi takut kejadian Vian terulang."
"Anda tidak harus mengambil keputusan akhir sekarang. Tentukan saja apa yang diperlukan untuk menjalani hari-hari berikutnya."
Ai mengangguk. Ia lalu membuat daftar: tidak ada pertemuan pribadi dengan Sabrina, akses terbuka terhadap proses hukum, konseling pernikahan jika keduanya siap, dan tidak ada tekanan untuk kembali ke rumah.
Sore harinya Ai meminta Angga datang ke taman rumah. Mami serta si kembar berada di dalam, memberi mereka ruang tetapi tetap siap jika diperlukan.
"Ai punya beberapa syarat," ucap Ai sambil menyerahkan kertas.
Angga membacanya perlahan. "Aku setuju."
"Mas belum membaca sampai habis."
"Apa pun yang membuatmu merasa aman akan aku lakukan."
"Jangan menjawab karena takut Ai pergi. Pikirkan dulu."
Angga kembali membaca setiap baris. Pada bagian terakhir tertulis bahwa Ai berhak memilih berpisah meski Angga memenuhi semuanya.
"Aku tetap setuju," katanya. "Melakukan hal benar tidak menjamin kamu kembali, tapi aku tetap harus melakukannya."
Ai menatap wajah suaminya. Jawaban itu terasa lebih dewasa daripada janji-janji besar yang biasanya mudah diucapkan.
"Besok ada jadwal konseling pasangan. Kalau Mas mau, Ai sudah mendaftarkan kita."
"Mas akan datang."
"Ai tidak menjanjikan hasil apa pun."
"Aku mengerti."
***
Penyidik menelusuri pembayaran kepada petugas keamanan melalui tiga rekening penampung. Rekening terakhir terhubung pada Mira, kakak Livia. Ketika didatangi di klinik bersalin, Mira membantah mengetahui transaksi tersebut.
"Kartu dan rekening saya dipakai adik saya," katanya. "Dia bilang untuk menerima pembayaran usaha."
"Kapan terakhir Anda bertemu Livia?"
"Dua minggu lalu."
"Anda mengetahui dia dicari polisi?"
Mira menunduk. "Saya baru tahu beberapa hari lalu."
"Tetapi Anda tidak melapor."
"Dia adik saya. Dia sedang sakit dan butuh bantuan."
"Sakit apa?"
Mira menjelaskan bahwa setelah keguguran, Livia sering mendengar tangisan bayi dan menganggap anak orang lain sebagai miliknya. Ia pernah menjalani perawatan psikologis, tetapi berhenti karena merasa semua orang menyalahkannya.
"Dimana dia sekarang?"
"Saya tidak tahu. Dia cuma pernah meminta akses jadwal pasien di klinik. Saya menolak."
"Apakah Anda yakin?"
Mira menangis. Ia akhirnya mengaku memberikan seragam bekas dan kartu identitas staf yang sudah kedaluwarsa. Menurutnya, Livia hanya ingin mencari pekerjaan.
"Kartu itu bisa digunakan memasuki area klinik," kata penyidik.
"Tidak bisa. Sistemnya sudah dinonaktifkan."
"Tapi, seragam cukup untuk membuat orang percaya."
Mira menyerahkan alamat sebuah vila keluarga di luar kota yang kadang digunakan Livia. Polisi mengirim tim, tetapi tempat tersebut sudah kosong. Mereka hanya menemukan brosur rumah sakit, perlengkapan bayi, dan beberapa foto Ai.
***
Vian dipanggil kembali untuk mengenali barang dari vila. Di antara foto terdapat gambar lama dirinya dan Livia di depan sebuah klinik. Vian mengingat hari itu sebagai saat wanita tersebut mengatakan kandungannya bermasalah.
"Saya mengantarnya, tapi tidak masuk ke ruang pemeriksaan," jelas Vian.
"Kenapa?"
"Ai menelepon karena sedang sakit. Saya memilih pergi menemuinya."
"Apakah Livia keguguran hari itu?"
"Dia mengatakannya beberapa hari kemudian."
Penyidik menghubungi klinik dan menemukan catatan mengejutkan. Livia memang datang, tetapi tidak pernah tercatat hamil. Pemeriksaan menunjukkan gangguan hormonal yang membuatnya terlambat datang bulan. Tidak ada keguguran.
"Jadi, makam bayi itu milik siapa?" tanya Vian.
Catatan pemakaman menggunakan surat keterangan yang diduga palsu. Kemungkinan makam tersebut kosong dan dibuat untuk menguatkan keyakinan Livia bahwa ia kehilangan anak.
Vian memegangi kepala. "Selama ini dia menyalahkan Ai atas anak yang tidak pernah ada."
"Bagi seseorang yang mengalami gangguan, keyakinan itu bisa terasa sepenuhnya nyata," jelas penyidik. "Ini tidak membuat ancamannya berkurang."
***
Konseling pasangan berlangsung canggung. Ai dan Angga duduk berjauhan. Konselor meminta mereka menceritakan pernikahan sebelum Sabrina kembali, bukan hanya pengkhianatan yang terjadi.
"Kami bahagia," kata Ai. "Tapi, Mas Angga berubah sejak Ai hamil."
"Aku merasa tidak lagi dibutuhkan," aku Angga. "Semua perhatian tertuju kepada bayi, lalu aku malu mengatakannya."
"Kenapa Mas tidak bicara?"
"Aku takut terlihat egois."
"Tapi, Mas justru mencari perhatian Sabrina."
"Iya. Itu pilihanku yang salah."
Ai menangis. Angga tidak langsung menyentuhnya. Ia menunggu sampai konselor bertanya apakah Ai bersedia menerima tisu dari suaminya. Setelah Ai mengangguk, barulah Angga mendekatkan kotak tisu.
"Tugas kalian minggu ini bukan kembali romantis," kata konselor. "Lakukan satu percakapan jujur selama lima belas menit setiap hari, tanpa membela diri dan tanpa memaksa solusi."
Mereka sepakat melakukannya melalui panggilan video karena masih tinggal terpisah.
Malam pertama, Ai bertanya tentang ketakutan terbesar Angga.
"Kehilangan kamu dan anak kita karena kesalahanku sendiri," jawabnya.
"Ketakutan terbesar Ai adalah memaafkan, lalu dikhianati lagi."
"Aku tidak bisa meminta kamu mengambil risiko itu sekarang."
Percakapan berakhir tepat lima belas menit. Tidak ada ucapan sayang, tetapi keduanya merasa sedikit lebih memahami luka masing-masing.
Seusai panggilan, Ai menulis satu perubahan yang dilihatnya: Angga tidak menyela atau mencoba membenarkan diri. Namun, ia juga menuliskan bahwa satu percakapan baik tidak boleh membuatnya mengabaikan pola buruk sebelumnya.
Di rumah mereka, Angga melakukan hal serupa. Ia mencatat saat-saat ketika keinginannya untuk membela diri muncul, kemudian menuliskan jawaban yang seharusnya diberikan. Latihan itu terasa kaku, tetapi menyadarkannya bahwa selama ini ia lebih sering ingin menang dalam perdebatan daripada memahami ketakutan Ai.
Keesokan hari, Angga meminta pihak rumah sakit mengubah data kontak darurat dan membatasi akses informasi tentang jadwal pemeriksaan Ai. Ia juga menolak ketika seorang rekan menawarkan bantuan mencari alamat Livia secara pribadi.
"Biarkan polisi bekerja," katanya. "Aku tidak mau tindakan gegabah menciptakan bahaya baru."
Keputusan kecil tersebut tidak diketahui Ai, tetapi menunjukkan bahwa Angga mulai belajar menahan ego yang dahulu sering membawanya mengambil keputusan sendiri.
***
Di sebuah toilet umum dekat terminal, Livia mengganti seragam dan memasang kartu identitas klinik milik Mira pada dadanya. Ia mendengar kabar bahwa vila sudah ditemukan, sehingga harus bergerak lebih cepat.
Dalam tasnya ada daftar rumah sakit yang mungkin digunakan Ai untuk melahirkan. Ia belum tahu pilihan pastinya, tetapi satu nama dokter kandungan tercetak pada foto hasil pemeriksaan yang sempat diambil petugas keamanan sebelum tertangkap.
"Aku akan menunggumu, Aina," bisiknya. "Semakin besar kandunganmu, semakin dekat anak itu menjadi milikku."
Aksara