Bahaya tidak selalu datang dengan wajah menyeramkan. Kadang ia mengenakan seragam bersih, tersenyum ramah, dan berjalan di antara orang-orang yang terlalu sibuk untuk bertanya. Livia memasuki rumah sakit dengan pakaian staf klinik milik Mira. Ia membawa map dan menundukkan wajah setiap kali melewati kamera.
Tujuannya bukan ruang rawat, melainkan meja informasi kebidanan. Ia ingin memastikan nama dokter yang menangani Ai serta jadwal praktik berikutnya.
"Saya membawa berkas rujukan dari Klinik Sehat Ibu," katanya kepada petugas.
"Silakan tinggalkan di bagian administrasi."
"Pasiennya atas nama Aina Larasati. Dokter meminta saya memastikan jadwal kontrol."
Petugas mengetik nama tersebut, tetapi layar menampilkan peringatan bahwa data pasien dibatasi.
"Maaf, informasi hanya dapat diberikan kepada pasien atau keluarga terdaftar."
"Saya petugas klinik pengirim."
"Tetap harus ada surat resmi dan verifikasi atasan."
Livia tersenyum meski rahangnya menegang. "Baik. Saya kembali lagi nanti."
Ketika berbalik, kartu identitasnya terlepas dan jatuh. Seorang perawat memungutnya lalu memperhatikan tanggal kedaluwarsa.
"Mbak, kartu ini sudah tidak berlaku."
Livia merebut kartu itu dan berlari. Petugas keamanan mengejar hingga area parkir, tetapi ia berhasil menyelinap di antara kendaraan lalu keluar melalui gerbang pejalan kaki. Rekaman kamera menangkap wajahnya selama beberapa detik.
Pihak rumah sakit langsung menghubungi polisi dan Angga. Semua petugas menerima foto Livia serta perintah melapor jika melihatnya kembali.
"Dia sudah tahu rumah sakitnya," kata Angga ketika memberi kabar kepada Ai.
"Apa kita harus pindah dokter?"
"Polisi menyarankan jadwal dan lokasi pemeriksaan diubah. Mas sudah mencari rumah sakit lain dengan sistem keamanan yang lebih ketat."
"Ai tidak mau terus berpindah karena dia."
"Ini sementara, Mih. Keputusan akhirnya tetap milikmu."
Ai menarik napas. Ia membenci perasaan sedang dikendalikan oleh musuh yang bahkan tidak berdiri di hadapannya. Namun, mempertahankan rutinitas hanya demi menunjukkan keberanian bukan pilihan bijak.
"Cari dua pilihan. Nanti Ai tentukan bersama dokter," katanya.
"Baik."
***
Malam itu percakapan lima belas menit Ai dan Angga memasuki hari ketiga. Ai bertanya tentang kalimat yang terekam di mobil bersama Sabrina.
"Mas bilang muak membahas Ai. Waktu itu Mas benar-benar merasa begitu?"
Angga terdiam sebelum menjawab. "Iya. Saat itu aku kesal karena Sabrina terus menanyakanmu, dan aku ingin menyenangkan dia."
"Jadi, bukan seluruhnya akibat ramuan?"
"Aku tidak tahu seberapa besar pengaruhnya. Tapi, kalimat itu keluar dari mulutku. Aku tidak akan lari dari tanggung jawab."
Ai menahan tangis. "Apa Mas malu punya istri seperti Ai? Kampungan, pernah menikah siri, dan tidak sepintar Sabrina?"
"Tidak pernah. Aku justru sering merasa tidak pantas mendapatkanmu."
"Lalu kenapa Mas membiarkan dia merendahkan Ai?"
"Karena aku pengecut. Aku menikmati perhatiannya dan takut dia pergi kalau aku membelamu."
Kejujuran itu menyakitkan, tetapi Ai meminta percakapan dilanjutkan. Ia ingin mendengar kenyataan, bukan jawaban indah.
"Kalau Sabrina tidak membius dan mengancam, apa hubungan kalian akan terus berjalan?"
Angga menutup mata. "Mungkin. Aku berharap bisa mengatakan tidak, tapi saat itu aku belum berniat berhenti."
Air mata Ai jatuh. "Cukup untuk malam ini."
"Maaf."
"Ai butuh sendiri."
Panggilan berakhir sebelum lima belas menit. Angga memandangi layar yang gelap. Ia tahu kejujuran mungkin membuat Ai semakin jauh, tetapi kebohongan hanya akan menghancurkan sisa jalan yang masih ada.
***
Keesokan pagi, Ai mengatakan kepada Mami bahwa dirinya belum akan pulang meski pengamanan rumah selesai diperbaiki.
"Ai membutuhkan jarak dari Mas Angga," jelasnya. "Setiap kali melihat dia, Ai ingin percaya semuanya akan baik. Tapi, Ai juga takut rasa sayang membuat Ai mengabaikan luka."
"Tinggallah selama yang kamu perlukan," jawab Mami.
"Apa Mas Angga akan marah?"
"Kalau dia marah, Mami yang akan menghadapinya."
Namun, ketika Ai memberitahukan keputusan tersebut, Angga hanya mengangguk.
"Aku akan tetap tinggal di rumah kita dan memperbaiki keamanannya. Kamu kembali jika sudah merasa siap, bukan karena dipaksa."
"Mas tidak keberatan?"
"Tentu aku sedih. Tapi, kesedihanku bukan alasan mengabaikan kebutuhanmu."
Ai memandang suaminya cukup lama. Perubahan Angga terasa nyata, meski ia sadar perubahan beberapa hari belum membuktikan pola baru yang bertahan.
***
Polisi memperoleh rekaman jelas wajah Livia dari rumah sakit. Informasi pencarian disebarkan secara terbatas agar tidak memicu kepanikan. Mira diminta membantu menghubungi adiknya dan membujuknya menyerah.
"Liv, polisi sudah tahu semuanya," kata Mira dalam pesan suara. "Tidak ada bayi yang harus kau ganti. Datanglah, Kakak akan menemanimu berobat."
Livia mendengarkan pesan itu di sudut terminal. Wajahnya berubah marah ketika mendengar kalimat tidak ada bayi.
"Mereka semua ingin menghapus anakku," desisnya.
Ia membuang kartu identitas lama lalu mengenakan jaket besar. Dari kejauhan, sebuah mobil keluarga Atmaja berhenti di depan apotek. Mbok Darmi turun bersama seorang petugas keamanan untuk membeli vitamin Ai.
Livia mengikuti mereka tanpa terlihat. Ia mendengar Mbok menyebut bahwa vitamin tersebut harus dibawa ke rumah Mami. Saat petugas keamanan menerima telepon, Livia menyelipkan alat pelacak kecil ke bawah mobil.
Ia tidak perlu lagi membeli jadwal penjagaan. Kendaraan itu akan menunjukkan sendiri jalan menuju tempat persembunyian Ai.
***
Mobil tiba di rumah keluarga Atmaja menjelang sore. Petugas memeriksa bagian dalam kendaraan, tetapi tidak melihat alat kecil yang melekat dekat roda cadangan. Di tempat lain, titik pada layar ponsel Livia berhenti bergerak.
"Aku menemukanmu," bisiknya.
Namun, seorang teknisi keamanan sedang memasang pemindai baru di gerbang. Ketika mobil melewati sensor, sistem mendeteksi sinyal radio asing dari bawah kendaraan. Alarm kecil berbunyi.
Petugas meminta Mbok menjauh lalu menemukan alat pelacak tersebut. Papi segera menghubungi polisi, sedangkan mobil tidak dibawa masuk ke halaman.
Rencana Livia kembali gagal, tetapi kali ini alat itu masih aktif. Penyidik memutuskan membiarkan sinyal mengirim lokasi palsu menuju sebuah rumah kosong. Mereka berharap Livia datang dan masuk ke dalam pengawasan.
Ai baru diberi tahu setelah mobil umpan berangkat. Wajahnya memucat, tetapi Papi menjelaskan bahwa rumah mereka tidak pernah tampil sebagai tujuan akhir di layar pelacak. Seluruh kendaraan keluarga juga akan diperiksa setiap kali kembali dari luar.
"Dia semakin dekat," ucap Ai.
"Dan setiap kali mendekat, dia meninggalkan bukti lebih banyak," jawab Papi.
Angga menelepon setelah mendengar kabar itu. Ia tidak meminta datang, hanya memastikan Ai dikelilingi keluarga dan petugas. Sikap tenangnya membantu Ai mengatur napas.
Di rumah kosong, beberapa petugas berpakaian biasa mengambil posisi. Lampu sengaja dinyalakan, tirai digerakkan, dan mobil umpan diletakkan di halaman agar terlihat seolah keluarga baru tiba. Kamera portabel dipasang di seluruh jalan masuk.
Di layar ponselnya, Livia melihat titik kembali bergerak. Ia mengambil tas lalu menaiki ojek, tidak menyadari bahwa perjalanan itu sedang diarahkan menuju perangkap kedua.
Aksara