Umpan yang Terbaca

Seseorang yang hidup terlalu lama dalam kecurigaan akan belajar melihat jebakan bahkan di balik pintu yang terbuka. Livia turun dua gang sebelum rumah tujuan. Ia tidak langsung mendekat, melainkan duduk di sebuah warung dan mengamati jalan melalui pantulan kaca etalase. Mobil yang diikutinya terparkir di halaman. Lampu rumah menyala, tetapi tidak terdengar suara percakapan ataupun aktivitas. Seorang lelaki berkaus hitam berdiri terlalu lama di dekat tiang listrik sambil pura-pura memainkan ponsel. "Polisi," gumam Livia. Ia memesan minuman agar pemilik warung tidak curiga. Lima belas menit berlalu. Tidak ada tanda Ai ataupun keluarga Atmaja. Livia mengambil ponsel sekali pakai lalu mengirim perintah agar alat pelacak berbunyi. Suara kecil terdengar dari bawah mobil umpan. Dalam waktu singkat, dua orang mendekati kendaraan tersebut. Kecurigaannya terbukti. Livia meninggalkan uang di meja dan berjalan menuju gang belakang. Seorang petugas melihatnya dari kejauhan lalu memberi peringatan melalui radio. Polisi bergerak mengejar, tetapi Livia sudah masuk ke sebuah angkutan umum yang berhenti di persimpangan. "Target bergerak ke arah terminal!" seru petugas. Angkutan itu dihentikan tiga kilometer kemudian. Livia tidak ada di dalam. Pengemudi mengatakan seorang wanita turun tidak jauh dari pasar dan berganti kendaraan. Polisi hanya menemukan ponsel sekali pakai di bawah kursi. Di dalamnya terdapat satu pesan yang belum terkirim. "Kalian tidak bisa melindunginya selamanya." *** Kabar kegagalan operasi tidak langsung disampaikan kepada Ai. Papi meminta semua orang menunggu sampai pagi agar ia dapat beristirahat. Namun, Ai mendengar percakapan petugas di lorong dan mengetahui Livia kembali lolos. Malam itu ia tidak bisa tidur. Setiap memejamkan mata, bayangan seorang wanita berseragam masuk dan mengambil bayi dari sisinya. Napasnya semakin cepat, lalu perut bagian bawah terasa mengeras. "Mbok," panggilnya panik. Mbok Darmi berlari masuk. Ai meringis sambil memegangi perut. "Sakit sekali, Mbok." Mami segera menghubungi dokter dan meminta mobil disiapkan. Dalam perjalanan ke rumah sakit, kontraksi datang kembali. Usia kandungan Ai belum cukup untuk melahirkan, membuat semua orang diliputi ketakutan. "Hubungi Angga," perintah Mami. Ama menelepon. Angga datang hampir bersamaan dengan mobil mereka di unit gawat darurat. Ia langsung mengenakan identitas dokter dan membantu menjelaskan riwayat kehamilan kepada petugas, tetapi menyerahkan penanganan kepada dokter kandungan agar tidak mencampur emosi dengan keputusan medis. "Mas ada di sini," ucapnya di samping ranjang. Ai menggenggam tangannya erat ketika rasa sakit datang. "Jangan biarkan anak kita lahir sekarang." "Dokter akan menjaga kalian. Atur napas seperti yang sudah dipelajari." Angga mengikuti irama napas Ai. Meski takut, ia tidak memberikan janji palsu. Setelah pemeriksaan, dokter menyatakan leher rahim belum membuka. Kontraksi tersebut dipicu stres dan dehidrasi, bukan tanda persalinan aktif. "Kami akan memberikan cairan dan memantau sampai pagi," jelas dokter. "Ibu harus benar-benar mengurangi tekanan pikiran." Semua orang mengembuskan napas lega. Ai masih memegang tangan Angga. Ketika menyadarinya, ia tidak langsung melepaskan. "Mas, Ai takut." "Aku juga takut." "Kalau terjadi sesuatu—" "Kita hadapi yang ada sekarang. Detak anak kita baik. Kamu tidak sendiri." Kalimat sederhana itu membantu Ai kembali tenang. *** Pagi menjelang ketika Ai terbangun. Angga tertidur di kursi dengan kepalanya bersandar di tepi ranjang. Tangannya masih berada dalam genggaman Ai. Mami dan Mbok beristirahat di sofa kecil. Ai menatap suaminya lama. Lelaki tersebut telah melukainya, tetapi semalam kehadirannya juga membuat ketakutan terasa lebih ringan. Dua kenyataan itu bisa hadir bersamaan tanpa saling menghapus. Angga terbangun dan segera memeriksa kondisinya. "Mas panggil perawat?" "Tidak perlu. Ai sudah lebih baik." "Dokter akan memeriksa lagi sebentar." "Mas tidak bekerja?" "Aku mengambil izin." "Ai tidak apa-apa kalau Mas harus pergi." "Aku ingin tetap di sini, kalau kamu mengizinkan." Ai mengangguk. Ia belum mengundang Angga pulang ke dalam hatinya, tetapi membiarkan lelaki itu tinggal di kamar rumah sakit merupakan satu langkah kecil. *** Ponsel sekali pakai dari angkutan diperiksa oleh tim digital. Sebagian data sudah dihapus, tetapi ada satu foto lokasi yang tersimpan otomatis. Foto itu memperlihatkan papan nama sebuah tempat penitipan anak di pinggir kota. Polisi mendatangi lokasi tersebut. Pengelola mengenali Livia sebagai wanita bernama Laras yang pernah melamar bekerja dua bulan lalu. Lamaran itu ditolak karena dokumennya tidak lengkap. "Dia sering bertanya bagaimana prosedur membawa pulang anak jika orang tua terlambat menjemput," kata pengelola. "Apakah dia menyebut nama seseorang?" "Tidak. Tapi, dia bilang sebentar lagi akan punya bayi sendiri." Rekaman kamera lama menunjukkan Livia berbicara dengan seorang pria paruh baya. Wajah pria itu tidak dikenal polisi maupun keluarga. Nomor kendaraannya mengarah pada mobil sewaan yang dibayar tunai. Petunjuk tersebut membuka kemungkinan Livia memiliki pembantu lain setelah lelaki suruhan Sabrina tertangkap. *** Sabrina mendengar Ai dibawa ke rumah sakit dari penyidik. Ia meminta izin mengirim peringatan melalui pengacaranya. "Livia pernah bertanya kepada Ratih tentang obat yang bisa memicu kontraksi," katanya. "Periksa semua vitamin dan makanan yang diterima Aina." Polisi menyampaikan informasi itu kepada Angga. Semua obat Ai diperiksa. Tidak ada zat mencurigakan, sehingga dokter tetap menyimpulkan kontraksi dipicu stres. Namun, peringatan tersebut menunjukkan Livia mempelajari berbagai cara untuk menyerang kandungan. Angga meminta daftar lengkap orang yang mengetahui kamar rawat Ai. Nama pasien didaftarkan menggunakan kode dan petugas keamanan berjaga di lorong. Menjelang siang, Ai diperbolehkan pulang dengan syarat istirahat total selama beberapa hari. Sebelum meninggalkan rumah sakit, ia memandang Angga. "Mas boleh ikut pulang ke rumah Mami untuk makan siang," katanya. Wajah Angga menunjukkan keterkejutan. "Kamu yakin?" "Hanya makan siang. Setelah itu Ai mau istirahat." "Mas mengerti." Itu bukan kepulangan mereka sebagai pasangan, tetapi sebuah kesempatan untuk berada di meja yang sama tanpa kebohongan. Di rumah Mami, Angga memastikan Ai minum dan makan sesuai anjuran dokter. Ia tidak bersikap berlebihan ataupun menggunakan ketakutan semalam untuk mendekat. Seusai makan, ia berdiri dan berpamitan tepat seperti batas yang diberikan. "Terima kasih sudah menemani di rumah sakit," kata Ai. "Terima kasih sudah membiarkan Mas berada di sana." "Besok kita tetap lakukan percakapan lima belas menit." "Mas akan menelepon pada jam yang sama." Angga pulang tanpa meminta pelukan. Bagi Ai, kepatuhan kecil itu terasa penting. Ia sedang belajar bahwa kesempatan kedua tidak dibangun oleh satu tindakan heroik, melainkan oleh sikap yang diulang bahkan ketika tidak ada pujian. Di sisi lain kota, Livia membakar pakaian dan rambut palsu yang digunakannya. Pria paruh baya dari rekaman berdiri di sampingnya. "Polisi hampir menemukanmu," ucap lelaki itu. "Karena rencana kalian terlalu lambat." "Kita tunggu sampai bayi lahir. Sekarang semua mata mengawasi Aina." Livia menatap api yang melahap identitas palsunya. "Aku sudah menunggu bertahun-tahun. Beberapa bulan lagi tidak akan membuatku menyerah."