Waktu tidak menyembuhkan luka dengan sendirinya. Waktu hanya menyediakan ruang agar seseorang dapat memilih merawat luka atau membiarkannya membusuk. Tiga minggu berlalu sejak Ai mengalami kontraksi palsu. Selama itu ia tetap tinggal di rumah Mami dan Papi, menjalani istirahat, konseling, serta pemeriksaan kandungan dengan jadwal yang dirahasiakan.
Setiap pagi Mbok Darmi menyiapkan sarapan, lalu Ai berjalan pelan di taman ditemani petugas keamanan. Si kembar bergantian datang selepas bekerja. Mami sibuk menyiapkan perlengkapan bayi, sedangkan Papi memeriksa laporan keamanan hampir setiap malam.
Angga tidak pernah datang tanpa izin. Ia menelepon lima belas menit setiap malam, menghadiri konseling pasangan dua kali seminggu, dan menemani pemeriksaan jika Ai mengizinkan. Tidak ada hadiah mahal ataupun rayuan berlebihan. Ia hanya hadir sesuai janji.
"Mas hari ini capek?" tanya Ai dalam salah satu panggilan.
"Lumayan. Ada pasien yang kondisinya menurun."
"Dulu Mas selalu cerita soal pasien. Belakangan kita cuma bicara masalah kita."
"Aku takut cerita pekerjaanku akan terdengar seperti menghindari pembicaraan."
"Ai ingin tahu keseharian Mas juga."
Angga tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, percakapan mereka melewati batas waktu tanpa terasa seperti tugas konseling.
Namun, Ai tetap tidak mengundangnya pulang. Pada malam-malam tertentu, foto bersama Sabrina muncul kembali dalam ingatan. Ia belajar tidak melawan bayangan itu. Ai mengakui rasa sakit, mengatur napas, lalu menuliskan apa yang dibutuhkan agar merasa aman.
***
Proses hukum Sabrina memasuki tahap penyidikan lanjutan. Bukti dari apartemen dan hasil medis Angga membuat dugaan pembiusan semakin kuat. Ratih juga menyerahkan catatan pemberian ramuan, meski kandungannya masih diperiksa laboratorium.
Sabrina mengajukan permintaan bertemu Ai untuk meminta maaf. Permintaan itu disampaikan melalui pengacara dan polisi agar tidak melanggar larangan kontak.
"Ai tidak mau," jawab Ai setelah membacanya.
"Kamu tidak berkewajiban menemuinya," kata Mami.
"Ai takut kalau melihat wajahnya, semua kemarahan kembali."
"Penolakanmu sudah cukup."
Ai menulis jawaban singkat bahwa ia belum siap dan meminta Sabrina menghormati jarak. Tidak ada cacian. Ia tidak ingin hidupnya terus ditentukan oleh wanita tersebut.
Ketika Angga mendengar permintaan itu, ia juga menolak bertemu Sabrina kecuali untuk kepentingan pemeriksaan resmi. Keputusan tersebut dicatat dalam laporan konseling dan disampaikan kepada Ai tanpa meminta pujian.
***
Penyelidikan terhadap pria paruh baya di rekaman penitipan anak akhirnya menghasilkan nama. Mobil sewaan diambil menggunakan identitas Surya Pranoto, mantan petugas administrasi rumah sakit yang pernah dipecat karena memperjualbelikan data pasien.
"Dia mengetahui cara kerja rumah sakit dan akses yang lemah," jelas penyidik kepada keluarga.
"Apa hubungannya dengan Livia?" tanya Papi.
"Kami menduga mereka bertemu melalui jaringan pemalsuan dokumen. Surya membantu identitas Laras dan kartu klinik."
"Sudah ditemukan?"
"Belum. Tempat tinggalnya kosong sejak dua minggu lalu."
Rekening Surya menerima beberapa pembayaran dari Mira. Mira mengaku transaksi dilakukan atas perintah Livia dan menganggapnya sebagai biaya pembuatan toko daring. Penjelasan tersebut sedang diperiksa.
"Apakah Kak Mira bisa ditahan?" tanya Ai melalui sambungan video.
"Saat ini dia wajib melapor dan dilarang meninggalkan kota. Kami belum menemukan bukti bahwa dia mengetahui rencana penculikan."
Ai mengusap perut. Usia kandungannya memasuki bulan keempat. Ancaman kelahiran masih terasa jauh, tetapi Livia telah memiliki pembantu yang mengerti sistem rumah sakit.
***
Pada akhir minggu ketiga, Angga mengundang Ai melihat perbaikan rumah melalui panggilan video. Kamera tambahan terpasang, pintu belakang diganti, dan dapur dilengkapi lemari penyimpanan berkunci.
"Mas tidak melakukan ini untuk memaksa Ai pulang, kan?" tanya Ai.
"Tidak. Rumah ini tetap harus aman, kapan pun kamu memilih kembali atau mengambil barang."
"Mas tinggal sendirian?"
"Iya. Kadang Ama datang memastikan aku belum mati kelaparan."
Ai tertawa kecil. Suara itu membuat Angga terdiam karena sudah lama tidak mendengarnya.
"Kenapa diam?"
"Aku rindu mendengar kamu tertawa."
Senyum Ai menghilang perlahan. Ia belum siap membalas kerinduan tersebut.
"Maaf," kata Angga cepat. "Aku tidak bermaksud menekan."
"Tidak apa-apa. Ai juga rindu rumah."
"Rumahnya atau orang yang tinggal di dalamnya?"
"Mas mulai menggoda, ya?"
"Maaf."
Ai tersenyum lagi. "Mungkin keduanya. Tapi, Ai belum mau pulang."
"Aku akan menunggu."
***
Pada malam yang sama, Livia dan Surya tinggal di sebuah kamar sewaan dekat perbatasan kota. Dindingnya dipenuhi denah rumah sakit dan foto keluarga Atmaja. Surya tampak tidak sabar.
"Kandungan itu masih terlalu muda. Kita tidak bisa terus bersembunyi berbulan-bulan," katanya.
"Aku tidak menyuruhmu tinggal. Pergi kalau takut."
"Aku sudah memalsukan dokumen dan membantu teror. Kalau tertangkap, hidupku selesai."
"Kau menerima uang."
"Uangnya hampir habis."
Livia mengeluarkan amplop, tetapi isinya hanya sedikit. Ia meminta Surya menunggu pembayaran berikutnya dari rekening Mira.
"Kakakmu sudah diawasi polisi. Rekeningnya tidak bisa dipakai lagi."
"Aku akan mencari cara lain."
Surya mengambil satu map dari meja. Di dalamnya ada data rumah sakit yang diperoleh sebelum dirinya dipecat, termasuk daftar vendor ambulans dan layanan laboratorium.
"Kita tidak perlu masuk saat bayi lahir," katanya. "Kita bisa membuat Aina keluar lebih awal."
"Bagaimana?"
"Gunakan hasil pemeriksaan palsu. Katakan kandungannya dalam bahaya dan harus dirujuk dengan ambulans yang kita siapkan."
Livia tersenyum. Rencana itu terdengar jauh lebih cepat daripada menunggu persalinan.
Keesokan siangnya, sebuah surel masuk ke alamat keluarga Atmaja dengan kop laboratorium. Isinya menyatakan hasil pemeriksaan Ai menunjukkan kelainan serius dan meminta dirinya segera datang tanpa menunggu jadwal dokter.
Namun, Ai tidak langsung panik. Ia mengingat latihan untuk membedakan fakta dan ketakutan. Sebelum membuka tautan yang disertakan, ia menelepon langsung laboratorium menggunakan nomor resmi.
"Kami tidak pernah mengirim hasil tersebut, Bu," kata petugas.
Ai menatap surel palsu di layar. Livia bukan lagi hanya menunggu waktu kelahiran. Ia sedang mencoba mengeluarkan Ai dari tempat perlindungan sekarang juga.
Ai tidak membalas pesan itu. Ia mengambil tangkapan layar, menyimpan bagian kepala surel, lalu meneruskannya kepada penyidik. Tim digital menemukan tautan tersebut mengarah pada halaman tiruan yang meminta alamat, nomor identitas, serta persetujuan penjemputan ambulans.
"Kalau Ibu mengisinya, pelaku akan mengetahui lokasi dan mendapat alasan membawa Ibu keluar," jelas petugas.
"Apa pengirimnya bisa dilacak?"
"Surel memakai layanan anonim, tetapi halaman palsu disimpan di server berbayar. Kami sedang meminta data transaksi."
Ai menutup komputer dan melakukan latihan napas. Tangannya masih dingin, tetapi ia tidak mengalami serangan panik seperti sebelumnya. Ia telah memeriksa fakta sebelum ketakutan mengambil alih.
Ketika menceritakannya dalam sesi psikolog, Ai tidak menyebut dirinya berani. Ia hanya berkata sudah melakukan langkah yang diajarkan.
"Itulah keberanian," kata psikolog. "Bukan tidak takut, melainkan tetap mampu memilih tindakan saat rasa takut hadir."
Malamnya Ai memberi tahu Angga tentang surel tersebut. Lelaki itu sempat ingin langsung datang, tetapi bertanya lebih dahulu.
"Kamu membutuhkan Mas di sana atau cukup ditemani Mami?"
"Cukup Mami. Ai hanya ingin Mas tahu."
"Baik. Terima kasih sudah memberi kabar."
Angga menahan dorongan untuk mengambil alih keadaan. Jawaban itu membuat Ai merasa dihormati, sesuatu yang perlahan mengembalikan rasa aman tanpa janji besar.
Aksara