Satu Malam untuk Mencoba

Kepercayaan yang pernah pecah tidak kembali utuh hanya karena pelaku berjanji berubah. Ia dibangun dari percobaan kecil, kesediaan menerima kegagalan, dan keberanian berhenti jika hati belum siap. Setelah penangkapan Surya, polisi menilai ancaman langsung berkurang meski Livia belum ditemukan. Ai meminta menginap satu malam di rumah. Keputusan itu dibahas bersama psikolog, keluarga, dan petugas keamanan. Ia membawa Mbok Darmi, sedangkan Ama tinggal di kamar tamu. Angga tetap tidur di ruang kerja. "Kalau Ai berubah pikiran tengah malam, kita langsung kembali ke rumah Mami," kata Ama. "Iya, Kak." "Jangan merasa harus bertahan hanya untuk membuktikan sesuatu." "Ai mengerti." Angga menyiapkan makan malam sederhana dari restoran kesukaan Ai. Ia tidak menyalakan lilin atau membuat suasana romantis. Mereka makan bersama Mbok dan Ama, lalu membicarakan rencana kamar bayi. "Kamar sebelah bisa digunakan," kata Angga. "Tapi, kita tidak perlu menatanya sekarang." "Ai ingin memilih warnanya sendiri." "Tentu." "Jangan semua warna biru hanya karena Mas yakin bayinya lelaki." "Kalau perempuan juga boleh biru." Ai tersenyum. Percakapan biasa itu membuat rumah terasa hidup kembali. Menjelang tidur, Angga berdiri di depan pintu kamar mereka. "Mas ada di ruang kerja. Telepon kalau butuh apa pun." "Mas tidak perlu meminta izin untuk lewat di lorong rumah sendiri." "Mas hanya ingin kamu merasa aman." "Selamat malam, Mas." "Selamat malam, Mih." Ai menutup pintu dan berbaring. Aroma kamar, suara pendingin udara, serta cahaya dari jendela mengingatkannya pada malam ketika Angga pulang membawa noda lipstik. Dadanya mulai sesak. Ia mencoba latihan napas, tetapi bayangan foto ranjang muncul semakin kuat. Ai menelepon Angga. Lelaki itu datang, namun berhenti di ambang pintu. "Mas boleh masuk?" tanyanya. "Boleh. Duduk di kursi saja." Angga duduk dan menemani tanpa menyentuh. Ai menceritakan apa yang teringat. Ia tidak membela diri ataupun mengatakan semua itu sudah berlalu. "Apa Ai mau pulang ke rumah Mami?" tanyanya. "Belum. Temani sampai Ai tidur." "Iya." Angga tetap di kursi sampai napas Ai teratur. Setelah memastikan istrinya terlelap, ia mematikan lampu lalu kembali ke ruang kerja. *** Pada hari yang sama, berkas perkara Sabrina dilimpahkan untuk proses berikutnya. Ia dikenakan sejumlah tuduhan terkait pembiusan, pengambilan foto tanpa persetujuan, pemerasan, dan keterlibatan dalam pengawasan. Ratih menghadapi perkara terpisah karena menyediakan bahan tanpa izin. Kerja sama mereka membantu penyidikan Livia menjadi pertimbangan, tetapi bukan penghapus tanggung jawab. Sabrina kembali meminta pengacaranya menyampaikan satu hal kepada Ai. "Bukan permintaan bertemu. Cuma beritahu bahwa foto itu sepenuhnya rekayasa dan Angga tidak menyentuh saya setelah kehilangan kesadaran." "Informasi tersebut sudah ada dalam berkas." "Saya ingin Aina mendengarnya dari pengakuan saya." Pengacara mengirim surat melalui penyidik. Ai membaca surat tersebut ditemani Angga dalam sesi konseling, bukan di rumah. "Aku tidak tahu harus merasa lega atau marah," ucap Ai. "Kamu boleh merasakan keduanya," kata konselor. Angga menunduk. "Apa pun yang terjadi setelah aku dibius tidak menghapus perbuatanku sebelumnya." "Ai tahu." "Aku juga tidak akan meminta surat itu menjadi alasan kamu kembali." Ai melipat surat dan menyimpannya. Pengakuan Sabrina menutup satu pertanyaan, tetapi perjalanan pernikahannya masih panjang. *** Malam pertama Ai di rumah berakhir tanpa kejadian buruk. Pagi-pagi ia terbangun dan menemukan Angga sedang membuat teh di dapur menggunakan wadah gula baru yang masih tersegel. "Mas memeriksa segelnya tiga kali," kata Mbok sambil tertawa. "Lebih baik berlebihan daripada ada masalah." Ai duduk di meja. Angga meletakkan teh di hadapannya lalu menunjukkan bungkus setiap bahan. Kebiasaan itu lahir dari ketakutan, tetapi juga memberi Ai rasa aman. "Ai akan tinggal satu malam lagi," katanya. Angga hampir menjatuhkan sendok. "Benarkah?" "Kalau Mas tidak membuat kegaduhan." "Mas akan diam seperti patung." "Jangan juga. Nanti Ai takut." Mereka tertawa. Ama memperhatikan dari ruang tengah dan mengirim pesan kepada Mimi bahwa adiknya mulai menemukan kebahagiaan kecil kembali. Hari itu Ai tidak langsung membatalkan kamar di rumah Mami. Sebagian pakaian dan obat tetap disimpan di sana sebagai pilihan jika dirinya membutuhkan jarak. Mami menyetujui tanpa menganggap kepulangan Ai sebagai kemenangan Angga. "Kamu boleh berpindah kapan saja," kata Mami melalui telepon. "Rumah Mami selalu terbuka." "Terima kasih karena tidak menyuruh Ai cepat memaafkan." "Memaafkan adalah hakmu, bukan kewajiban kepada keluarga." Pada sesi konseling berikutnya, Ai menceritakan malam ketika Angga menunggu di kursi. Ia mengaku lega karena lelaki itu tidak memanfaatkan keadaan untuk tidur di sampingnya. "Apa yang Anda pelajari dari percobaan itu?" tanya konselor. "Ai bisa berada di rumah tanpa harus kembali menjadi istri seperti dulu. Ai boleh menentukan jaraknya." Angga juga menyampaikan bahwa menunggu di kursi terasa berat karena dirinya ingin memeluk Ai, tetapi ia memahami sentuhan tanpa izin dapat membuat trauma semakin kuat. "Saya belajar bahwa niat baik saya tidak selalu sama dengan kebutuhan Ai," katanya. Konselor meminta mereka mempertahankan kamar terpisah dan percakapan harian selama satu minggu sebelum mengevaluasi lagi. Mereka juga diminta membuat aturan ketika konflik muncul: berhenti jika suara meninggi, mengambil waktu dua puluh menit, lalu kembali membahas tanpa meninggalkan masalah berhari-hari. Ai sepakat tinggal di rumah selama seminggu dengan Mbok serta si kembar bergantian menginap. Keputusan itu bukan akhir dari perpisahan sementara, melainkan percobaan yang dapat dihentikan kapan saja. *** Jauh dari sana, Livia berjalan tanpa arah hingga pingsan di depan sebuah rumah bersalin sederhana. Seorang bidan bernama Sari menemukannya dan membawa masuk. Ketika sadar, Livia mengaku bernama Lina dan mengatakan dirinya melarikan diri dari suami yang melakukan kekerasan. Tidak ada identitas di dalam tasnya, hanya pakaian lusuh dan foto makam. "Kamu punya keluarga?" tanya Bidan Sari. "Tidak ada yang mau menerima saya." "Untuk sementara istirahatlah di sini. Besok kita hubungi rumah perlindungan." Livia menangis dan menggenggam tangan bidan. Air matanya bukan seluruhnya pura-pura. Dalam pikirannya, semua orang memang telah meninggalkannya. Rumah bersalin itu kecil dan jarang memeriksa identitas pasien secara ketat. Bidan Sari juga menerima persalinan darurat dari desa sekitar. Pada dinding ruang tunggu terdapat kalender serta daftar nomor rumah sakit rujukan. Livia memperhatikan semuanya dengan tenang. "Apa saya boleh membantu bersih-bersih sebagai balasan?" tanyanya. "Kamu harus pulih dulu." "Saya terbiasa merawat bayi." Bidan Sari tersenyum iba. Ia belum mengetahui bahwa wanita yang ditolongnya sedang dicari polisi. Livia akhirnya memperoleh tempat bersembunyi sekaligus kesempatan belajar mengenai persalinan, justru ketika seluruh jaringan kejahatannya telah runtuh. Malam berikutnya, saat semua orang tidur, Livia membuka komputer meja penerimaan. Ia mencari nama dokter Ai pada sistem rujukan dan menemukan jadwal praktik yang diperbarui. "Tunggu Ibu," bisiknya kepada foto makam. "Anak kita akan segera pulang."