Tujuh Hari yang Diuji

Kehidupan rumah tangga tidak diuji hanya ketika badai datang. Hari-hari biasa, kebiasaan kecil, dan cara dua orang menyelesaikan ketidaknyamanan sering menjadi ukuran perubahan yang sesungguhnya. Minggu percobaan Ai dimulai dengan aturan sederhana: kamar terpisah, jadwal konseling tetap berjalan, dan tidak ada pembicaraan berat saat salah satu sedang lelah. Hari pertama berlangsung tenang. Angga pergi bekerja setelah menunjukkan jadwalnya dan memberi tahu ketika harus menggantikan rekan. Ai tidak meminta bukti foto ataupun lokasi. Ia memilih percaya pada informasi yang diberikan, tetapi tetap menyimpan hak untuk bertanya. "Mas pulang jam berapa?" tanya Ai melalui pesan. "Sekitar jam tujuh. Kalau ada perubahan, Mas kabari." Angga benar-benar mengirim kabar ketika seorang pasien membutuhkan tindakan tambahan. Ia tiba satu jam lebih lambat dan langsung menjelaskan tanpa bersikap defensif. Hari kedua, masalah kecil muncul ketika Angga memindahkan buku catatan Ai dari meja makan. "Kenapa Mas menyentuh barang Ai tanpa izin?" "Mas cuma memindahkan supaya tidak terkena air." "Ai sudah menaruhnya di tempat yang Ai mau." Nada mereka mulai meninggi. Angga hendak mengatakan Ai berlebihan, tetapi mengingat aturan konseling. "Kita berhenti dua puluh menit dulu," katanya. Ai masuk kamar, sedangkan Angga duduk di teras. Setelah waktu berlalu, mereka kembali bicara. "Buku itu berisi catatan terapi. Ai takut Mas membacanya," jelas Ai. "Mas tidak membukanya. Tapi, seharusnya Mas meminta izin sebelum memindahkan." "Ai juga minta maaf sudah langsung menuduh." Pertengkaran kecil tersebut selesai tanpa pintu dibanting ataupun masalah didiamkan berhari-hari. Bagi orang lain mungkin sepele, tetapi bagi mereka itu merupakan bukti bahwa pola lama dapat diubah. *** Di rumah bersalin, Livia menggunakan nama Lina dan membantu pekerjaan ringan. Bidan Sari mengizinkan karena mengira wanita tersebut membutuhkan rasa berguna setelah melarikan diri dari kekerasan. Livia mencuci kain, membersihkan ruang tunggu, dan memperhatikan cara para bidan menangani ibu hamil. Ia sering berdiri terlalu lama di dekat bayi yang baru lahir. "Kamu suka anak-anak?" tanya Bidan Sari. "Saya pernah kehilangan bayi." "Maaf. Sudah lama?" "Empat tahun. Tapi, rasanya seperti kemarin." Bidan Sari menyarankan konseling di pusat kesehatan. Livia menolak dengan alasan tidak memiliki dokumen. "Identitas bisa diurus. Saya kenal pekerja sosial yang mau membantu." "Jangan hubungi siapa pun!" bentak Livia. Reaksinya membuat Bidan Sari terkejut. Livia segera meminta maaf dan mengaku takut suaminya menemukan lokasi. Penjelasan itu terdengar masuk akal, tetapi rasa curiga mulai tumbuh. Malam hari, Bidan Sari memeriksa komputer dan melihat riwayat pencarian nama dokter kandungan serta jadwal rumah sakit. Ia bertanya kepada staf lain, tetapi tidak ada yang merasa membuka halaman tersebut. Ia mengganti kata sandi sistem tanpa memberi tahu Livia. *** Hari keempat, Ai dan Angga menghadiri konseling. Mereka menceritakan perselisihan tentang buku catatan. "Apa yang berbeda dari pertengkaran kalian dahulu?" tanya konselor. "Kami kembali membahas setelah tenang," jawab Ai. "Dan aku tidak memaksa Ai mengakui bahwa niatku baik," tambah Angga. "Niat tidak membatalkan dampak," kata konselor. "Tetapi dampak juga dapat diperbaiki ketika kedua pihak mau mendengar." Mereka mendapat latihan baru: menyebut satu hal yang dihargai setiap hari tanpa menjadikannya tuntutan balasan. Malam itu Angga berkata, "Mas menghargai keberanianmu mencoba tinggal di rumah lagi." Ai menjawab, "Ai menghargai Mas menepati waktu dan memberi kabar." Tidak ada kata cinta, tetapi kehangatan mulai tumbuh di antara kalimat-kalimat sederhana. Pada hari kelima, Ai merasakan gerakan kecil di dalam perut ketika sedang membaca di ruang tengah. Ia terdiam lalu memanggil Mbok dengan suara bergetar. "Mbok, sepertinya adik bayi bergerak." Mbok meletakkan tangan di perut Ai, tetapi gerakan itu sudah berhenti. Angga baru pulang dan berdiri di dekat pintu sambil membawa tas. "Ada apa?" "Anak kita bergerak," jawab Ai. Wajah Angga langsung berseri. Ia mendekat, lalu berhenti dan menatap Ai meminta izin tanpa kata. Ai sempat ragu sebelum mengangguk. Angga berlutut dan meletakkan telapak tangan perlahan. Beberapa detik tidak terjadi apa-apa. Kemudian sebuah sentuhan lembut terasa dari dalam. "Dia menendang Mas," ucap Ai. "Mungkin protes karena Papi pulang terlambat." "Mas sudah memberi kabar." Angga tertawa kecil, tetapi matanya basah. Ia menarik tangan setelah beberapa saat, tidak menggunakan momen itu untuk memeluk Ai. "Terima kasih sudah mengizinkan Mas merasakannya." Ai tersenyum. Sentuhan tersebut tidak memicu bayangan buruk. Untuk pertama kalinya sejak foto Sabrina muncul, kedekatan fisik dengan Angga terasa aman, meski hanya melalui telapak tangan yang menyapa bayi mereka. Ai mencatat pengalaman itu di buku terapi. Ia menulis bahwa batas bukan tembok permanen. Batas adalah pintu yang hanya boleh dibuka oleh pemiliknya, sedikit demi sedikit, ketika keadaan terasa aman. *** Polisi memperluas pencarian ke rumah singgah dan klinik kecil berdasarkan keterangan Mira. Foto Livia tanpa rambut panjang disebarkan kepada petugas tertentu. Namun, Bidan Sari belum menerima pemberitahuan karena rumah bersalinnya tidak terdaftar sebagai rumah singgah. Surya memberi informasi bahwa Livia mempunyai bekas luka kecil di belakang telinga kiri. Ciri itu sulit diubah meski rambut dipotong. Polisi menambahkan detail tersebut dalam daftar pencarian. Penyidik juga menemukan surel dari Livia kepada sebuah forum kehilangan bayi. Dalam tulisan lama, ia menyebut keinginan menemukan anak yang lahir pada tanggal sama dengan perkiraan kelahirannya dahulu. "Apakah tanggal perkiraan Ai diketahui?" tanya Angga. "Dari data yang dicuri Surya, kemungkinan iya," jawab penyidik. Itu berarti Livia mungkin tidak hanya menunggu bayi lahir. Ia sedang mencocokkan tanggal dengan keyakinan pribadinya. *** Pada hari ketujuh, Ai mengevaluasi masa tinggal bersama psikolog. Ia masih mengalami satu mimpi buruk, tetapi tidak lagi merasa harus pergi dari rumah. "Ai ingin tinggal seminggu lagi," katanya kepada Angga. "Mas senang, tapi kita tetap pertahankan aturannya." "Mas tidak ingin kembali ke kamar?" Angga terdiam. "Ingin. Tapi, keinginan Mas bukan alasan mempercepat kesiapanmu." Ai tersenyum lalu mengeluarkan salinan gambar ultrasonografi terbaru. "Mas boleh tempel ini di ruang kerja." Angga menerima dengan mata berbinar. "Terima kasih." Malam itu ia memasang gambar tersebut di bingkai kayu yang sudah lama disiapkan. Di bawahnya, Angga menulis tanggal dan satu kalimat. "Papi sedang belajar menjadi lelaki yang pantas menjaga kalian." *** Bidan Sari terbangun tengah malam karena mendengar tangisan bayi dari ruang perawatan. Ketika masuk, ia menemukan Livia sedang menggendong bayi pasien tanpa izin. Ibu bayi tersebut masih tertidur setelah persalinan. "Lina, letakkan bayinya," perintah Bidan Sari. "Dia menangis. Saya cuma menenangkan." "Kamu tidak boleh mengambil bayi tanpa persetujuan ibu atau petugas." Livia memeluk bayi itu lebih erat. Tatapannya kosong sambil berbisik bahwa anak tersebut mengenal dirinya. Bidan Sari mendekat perlahan dan berhasil mengambil bayi tanpa membuat keributan. "Besok kita harus menghubungi pekerja sosial," katanya tegas. Livia mengangguk, tetapi di balik punggungnya tangan mengepal. Ia tahu perlindungan di rumah bersalin akan berakhir. Sebelum fajar, ia harus mendapatkan kembali akses jadwal dokter dan pergi.