Kecurigaan sering bermula dari hal kecil yang tidak sesuai. Bidan Sari kembali ke kamarnya setelah memastikan bayi berada di sisi ibunya. Ia tidak bisa melupakan tatapan kosong Lina ketika memeluk anak orang lain.
Alih-alih menunggu pagi, ia membuka situs informasi orang hilang dan pencarian kepolisian. Nama Lina tidak menghasilkan apa pun. Bidan Sari kemudian memasukkan ciri-ciri: perempuan sekitar tiga puluh tahun, rambut pendek kecokelatan, dan diduga menggunakan identitas palsu.
Sebuah pemberitahuan terbatas dari organisasi tenaga kesehatan muncul. Foto wanita berambut panjang bernama Livia terlihat berbeda, tetapi bentuk mata dan rahangnya serupa. Pada keterangannya tertulis adanya bekas luka kecil di belakang telinga kiri.
Bidan Sari teringat bekas yang pernah terlihat ketika Lina mengikat rambut.
Tangannya gemetar. Ia menghubungi nomor petugas yang tercantum dan berbicara pelan agar tidak terdengar dari lorong.
"Saya kira wanita yang dicari berada di rumah bersalin saya."
"Jangan dekati atau beritahu dia," pesan petugas. "Pastikan bayi serta pasien berada di ruangan terkunci. Tim menuju lokasi."
Bidan Sari membangunkan dua staf. Mereka memindahkan bayi dan ibu ke ruang utama, lalu mengunci pintu dari dalam dengan alasan pemeriksaan kebersihan.
***
Livia tidak tidur. Ia mendengar langkah tergesa dan menyadari suasana berubah. Ketika mencoba membuka ruang bayi, pintunya terkunci.
"Kenapa semua dipindahkan?" tanyanya kepada staf.
"Ada saluran air bocor," jawab staf gugup.
Kebohongan itu mudah terbaca. Livia kembali ke meja penerimaan dan mencari kata sandi baru. Di bawah papan ketik, ia menemukan catatan kecil milik staf yang lupa disimpan. Sistem terbuka.
Nama dokter Ai muncul bersama jadwal praktik. Namun, kolom lokasi telah diganti pihak rumah sakit sejak upaya penyamaran sebelumnya. Jadwal yang terlihat adalah data umpan untuk mendeteksi akses tidak sah.
Livia memotret layar lalu menghapus riwayat sebisanya. Dari jendela depan, cahaya kendaraan bergerak mendekat tanpa sirene. Ia tahu polisi datang.
Pintu belakang rumah bersalin terkunci, tetapi jendela kamar mandi cukup besar untuk dilewati. Livia memecahkan pengait menggunakan gagang pel, memanjat keluar, lalu berlari menuju kebun di belakang bangunan.
Bidan Sari mendengar kaca pecah dan memberi tahu petugas melalui telepon. Polisi tiba kurang dari dua menit kemudian. Mereka memeriksa setiap ruangan dan memastikan semua bayi aman, lalu menyisir kebun.
Livia meninggalkan tas dan foto makam. Jejak kaki menuju sungai kecil, tetapi menghilang di jalan berbatu. Sekali lagi ia lolos beberapa saat sebelum penangkapan.
***
Polisi memeriksa komputer rumah bersalin. Akses pada data umpan tercatat, termasuk waktu dan halaman yang dibuka. Jadwal palsu mengarah ke klinik di pusat kota tiga hari kemudian.
"Apakah dia akan datang setelah tahu polisi hampir menangkapnya?" tanya Angga.
"Kemungkinan kecil, tapi lokasi tetap kami awasi," jawab penyidik. "Dia mungkin mengirim orang lain atau memeriksa dari jauh."
Bidan Sari dimintai keterangan. Ia diliputi rasa bersalah karena menolong Livia tanpa memeriksa identitas.
"Saya hampir membiarkannya berada di dekat bayi-bayi," katanya.
"Anda juga yang menyadari bahaya dan melapor," ujar penyidik. "Tindakan Anda mencegah sesuatu yang lebih buruk."
Ai mengirim pesan terima kasih melalui petugas. Ia tidak mengenal Bidan Sari, tetapi keberanian wanita itu telah melindungi banyak anak sekaligus membuka petunjuk baru.
***
Di rumah, minggu kedua percobaan Ai berjalan lebih tenang. Angga tetap tidur terpisah dan tidak pernah memasuki kamar tanpa mengetuk. Suatu sore mereka mulai memilih warna kamar bayi bersama Mbok.
"Hijau muda saja," usul Ai.
"Mas setuju."
"Kok setuju terus? Mas punya pendapat sendiri tidak?"
"Mas takut pilihannya salah."
"Ini warna cat, bukan ujian hidup."
Angga tertawa. "Kalau begitu, Mas suka kuning."
"Hijau dan kuning bisa digabung."
Mereka memilih contoh warna tanpa menyuruh pekerja datang karena rumah masih membatasi orang luar. Pengecatan akan dilakukan setelah situasi aman.
Malamnya Ai bertanya apakah Angga merasa lelah mengikuti semua batas.
"Kadang lelah," jawabnya. "Tapi, itu akibat pilihanku. Kamu lebih lelah menanggung lukanya."
"Ai juga tidak mau menghukum Mas selamanya."
"Batas bukan hukuman."
Ai tersenyum mendengar Angga mengulang pelajaran dari konseling. Mereka belum kembali tidur bersama, tetapi jarak di antara kamar terasa tidak lagi sedingin sebelumnya.
***
Keesokan hari, hasil pemeriksaan rambut Angga selesai. Laboratorium menemukan jejak obat penenang yang sesuai dengan waktu kejadian di apartemen. Laporan tersebut memperkuat bukti medis dan mengurangi ruang bantahan dalam perkara Sabrina.
Angga menyerahkan salinan kepada Ai. Wanita itu membacanya lalu menyimpan bersama bukti lain.
"Ai percaya Mas dibius," katanya.
"Terima kasih."
"Tapi, kepercayaan tentang hal itu berbeda dari kepercayaan sebagai suami."
"Aku tahu."
"Mas tidak marah?"
"Tidak. Aku justru lega kamu bisa memisahkan keduanya."
Ai mengangguk. Dulu Angga mungkin akan menuntut seluruh persoalan dianggap selesai setelah satu bukti muncul. Kini ia menerima bahwa kebenaran hukum dan pemulihan hati berjalan pada kecepatan berbeda.
***
Livia bersembunyi di kolong jembatan sampai pagi. Pakaiannya basah dan kakinya terluka. Foto makam tertinggal, begitu pula semua uang yang disimpan dalam tas.
Satu-satunya benda yang dimiliki adalah ponsel murah dan foto jadwal palsu. Ia memperbesar alamat klinik lalu menghafalkannya.
Tanpa Surya, tanpa identitas, dan tanpa tempat tinggal, pilihan Livia semakin sempit. Namun, keputusasaan justru membuatnya sulit ditebak.
Ia mendatangi sebuah pasar dan mencuri jaket dari kios yang lengah. Setelah itu Livia memotong rambutnya lebih pendek menggunakan gunting umum, lalu menutupi wajah dengan masker.
"Tiga hari lagi," bisiknya. "Kali ini tidak ada yang akan menghalangiku."
Di kantor polisi, seorang analis memperhatikan akses jadwal umpan. Sistem mencatat Livia sempat membuka halaman transportasi pasien selain jadwal dokter. Halaman tersebut memuat nama perusahaan yang biasa mengirim sampel laboratorium.
Ada kemungkinan Livia tidak berniat mendatangi klinik sebagai pasien. Ia mungkin akan menyamar sebagai kurir medis dan menggunakan jalur masuk yang berbeda.
Penyidik menghubungi perusahaan kurir yang namanya muncul di halaman umpan. Semua pengiriman pada hari tersebut dihentikan dan kendaraan resmi diberi tanda khusus. Seorang polisi wanita akan menggantikan petugas penerima, sedangkan tim lain berjaga di ruang parkir serta gang belakang.
"Jangan sebarkan foto Ai di lokasi," pesan Angga. "Kalau Livia sadar pasiennya tidak ada, dia mungkin langsung pergi."
"Kami hanya memasang nama kode pada berkas," jawab penyidik.
Ai diberi pilihan tidak mengetahui detail operasi, tetapi ia memilih mendengar garis besarnya. Ia ingin memahami apa yang sedang dilakukan demi keselamatannya tanpa melihat rekaman pengejaran.
"Ai tidak akan berada di klinik itu, kan?"
"Tidak," tegas Papi. "Kamu tetap di rumah."
"Ai hanya memastikan."
Mereka membuat kata sandi baru karena informasi lama mungkin sudah diketahui Surya. Jika seseorang menelepon mengaku Angga terluka atau keluarga membutuhkan bantuan, Ai harus meminta kata tersebut sebelum mempercayai.
Sementara itu, polisi memeriksa pakaian yang ditinggalkan Livia di rumah bersalin. Pada saku tas ditemukan kuitansi pasar dan potongan tiket angkutan. Kamera di dua lokasi menunjukkan arah pelariannya setelah menyeberangi sungai. Lingkar pencarian kembali dipersempit, meski belum ada wajah jelas karena Livia memakai masker.
Tiga hari menuju operasi menjadi perlombaan diam-diam. Polisi menunggu Livia mengikuti umpan, sedangkan Livia yakin dirinya sedang bergerak menuju Ai.
Aksara