Menunggu musuh datang dapat menguras tenaga lebih besar daripada mengejarnya. Sejak pagi, klinik umpan beroperasi seperti biasa. Pasien sungguhan tetap dilayani, tetapi akses dibatasi dan petugas berpakaian biasa berada di setiap pintu.
Sebuah berkas dengan nama kode Ai diletakkan di meja penerimaan. Kendaraan kurir resmi dihentikan sementara. Siapa pun yang datang mengaku membawa sampel akan diperiksa.
Livia tiba di kawasan itu menjelang siang. Ia mengenakan jaket kurir bekas yang dibeli dari pasar dan membawa kotak pendingin kosong. Dari halte seberang, ia mengamati pintu klinik.
Ada sesuatu yang tidak benar. Kurir medis biasanya datang berurutan pada jam tersebut, tetapi tidak satu pun terlihat. Seorang petugas parkir menggunakan sepatu dinas yang terlalu bersih untuk pekerja lapangan. Wanita di meja penerimaan juga beberapa kali menyentuh telinga seolah memakai alat komunikasi.
"Mereka menungguku," gumam Livia.
Ia tidak menyeberang. Livia berjalan ke apotek terdekat lalu masuk melalui pintu belakang sebuah gang. Kamera jalan menangkap sosoknya selama beberapa detik, tetapi masker dan topi menutupi sebagian wajah.
Polisi menunggu hingga sore. Dua kurir palsu lain diperiksa, tetapi keduanya hanyalah pekerja yang salah jadwal. Saat operasi hampir dihentikan, analis kamera menemukan Livia berada di halte.
"Dia datang dan membaca situasi," kata penyidik. "Kita terlambat menyadarinya."
Rekaman menunjukkan Livia pincang ringan pada kaki kanan akibat luka saat melarikan diri dari rumah bersalin. Ciri baru itu disebarkan kepada tim patroli.
***
Ai menerima kabar operasi gagal ketika sedang menyusun pakaian bayi bersama Mbok. Tangannya berhenti di atas selimut kecil.
"Dia selalu lolos," katanya.
"Tapi, semakin banyak orang tahu wajahnya," jawab Mbok.
"Ai capek hidup seperti ini."
Mbok duduk dan membiarkan Ai menangis. Ia tidak mengatakan Ai harus kuat atau meminta berhenti memikirkan ancaman. Setelah emosinya mereda, Ai menghubungi psikolog dan meminta sesi singkat melalui video.
"Kegagalan operasi bukan berarti perlindungan gagal seluruhnya," ujar psikolog. "Livia tidak masuk klinik, sehingga tidak mendekati Anda."
"Tapi, dia masih bebas."
"Itu fakta yang menakutkan. Apa yang masih berada dalam kendali Anda hari ini?"
Ai melihat daftar di meja. Ia dapat mengikuti prosedur keamanan, menjaga kesehatan, dan meminta bantuan ketika cemas. Hal-hal itu tidak menangkap Livia, tetapi mencegah hidupnya berhenti sepenuhnya.
Saat Angga pulang, Ai mengatakan ingin berjalan di taman belakang ditemani dirinya dan petugas.
"Kamu yakin?" tanya Angga.
"Ai tidak mau terus bersembunyi di kamar."
Mereka berjalan pelan. Angga tidak membahas operasi sampai Ai sendiri memulainya.
"Mas kecewa polisi gagal?"
"Iya. Tapi, aku bersyukur kamu tidak berada di sana."
"Ai ingin semua ini selesai."
"Aku juga. Sambil menunggu, kita tetap hidup."
Kalimat tersebut membantu Ai menikmati udara sore tanpa merasa bersalah.
***
Livia masuk ke sebuah pusat kesehatan yang ramai dan berpura-pura meminta pertolongan untuk kaki terluka. Seorang perawat membersihkan lukanya. Ketika perawat keluar mengambil obat, Livia mengambil ponsel yang tertinggal di meja.
Ia tidak menghubungi Ai. Nomor keluarga sudah diawasi. Livia membuka akun media sosial lama dan mengirim rekaman suara kepada Mimi melalui pesan pribadi.
"Katakan kepada Aina bahwa aku akan berhenti kalau Vian mengakui anak kami dan menyerahkan dirinya. Kalau tidak, setiap bulan kandungannya bertambah, aku semakin dekat."
Setelah mengirim, Livia menghapus aplikasi dan meninggalkan ponsel di toilet. Perawat baru menyadari kehilangan beberapa menit kemudian.
Pusat kesehatan menyerahkan rekaman kamera kepada polisi. Wajah Livia tetap tertutup, tetapi gerak pincangnya cocok dengan rekaman halte. Ia terlihat meninggalkan gedung menggunakan bus kota menuju arah utara.
Kartu perjalanan yang dipakainya ditemukan berasal dari dompet milik seorang penumpang yang melapor kehilangan sehari sebelumnya. Polisi tidak memperoleh nama, tetapi riwayat perjalanan menunjukkan Livia beberapa kali turun di sekitar terminal dan kawasan rumah singgah.
Tim memeriksa tempat-tempat tersebut tanpa membawa banyak kendaraan agar tidak menakuti penghuni. Beberapa orang mengenali wanita bernama Lina yang datang meminta makanan, lalu pergi setelah melihat petugas berseragam. Jejaknya belum menghasilkan alamat, tetapi pola pergerakan mulai terbentuk.
Mimi menerima pesan saat berada di kantor. Ia meneruskannya kepada polisi tanpa membalas. Ancaman tersebut menunjukkan obsesi Livia kembali berpusat pada pengakuan Vian.
"Jangan biarkan Ai mendengar rekamannya langsung," pinta Mimi.
Penyidik setuju menyampaikan ringkasan. Namun, Ai memilih mendengar dengan ditemani psikolog dan Angga. Ia tidak ingin ancaman selalu menjadi rahasia yang dibicarakan di belakangnya.
Setelah rekaman selesai, Ai menarik napas panjang.
"Ai tidak akan menyerahkan Vian kepada dia."
"Tidak ada yang akan melakukan itu," kata Angga.
"Tapi, Ai ingin Mas Vian membuat pernyataan tertulis tentang apa yang sebenarnya terjadi. Bukan untuk Livia, untuk penyidikan."
Polisi sudah memiliki kesaksian Vian, tetapi pernyataan lebih rinci tentang hubungan mereka dapat membantu penilaian kondisi Livia dan membantah narasinya.
***
Vian menyusun kesaksian tambahan bersama pengacara. Ia mengakui pernah menjanjikan masa depan kepada Livia, berhubungan dengannya saat masih bersama Ai, dan meninggalkannya tanpa penyelesaian.
"Saya menyebabkan luka itu," tulisnya. "Tetapi Aina tidak pernah mengetahui janji saya dan tidak pernah meminta saya meninggalkan Livia. Semua keputusan adalah milik saya."
Ia juga menyatakan siap menjalani mediasi hanya jika tenaga kesehatan jiwa dan polisi hadir. Penyidik merekam sebuah pesan khusus.
"Liv, aku percaya rasa kehilanganmu nyata. Tapi, tidak ada anak yang bisa diganti dengan mengambil bayi orang lain. Datanglah dan biarkan kami membantumu."
Pesan itu tidak disebarkan. Polisi menunggu kesempatan aman untuk mengirimkannya melalui kanal yang digunakan Livia.
***
Malam hari, Angga dan Ai mengikuti percakapan harian di teras. Ai mengakui suara Livia membuatnya takut, tetapi ia bangga tidak mengalami kontraksi ataupun serangan panik.
"Mas juga bangga," kata Angga.
"Hari ini Ai menghargai Mas karena tidak langsung merebut ponsel dan menyuruh Ai masuk kamar."
"Mas menghargai kamu karena berani memilih cara mendengar ancaman itu."
Ai menyandarkan punggung ke kursi. Jarak di antara mereka hanya satu lengan. Setelah beberapa saat, ia mengulurkan tangan lebih dulu.
Angga menggenggamnya dengan hati-hati.
"Hanya pegang tangan," kata Ai.
"Hanya pegang tangan," ulang Angga.
Untuk pertama kalinya, kedekatan itu tidak datang karena kepanikan atau pemeriksaan bayi. Ai memilihnya dalam keadaan sadar. Meski Livia masih bebas, ia tidak lagi menguasai seluruh ruang dalam kehidupan mereka.
Keesokan hari, Ai membahas momen itu dalam konseling. Ia takut Angga menganggap sentuhan tersebut sebagai izin untuk mempercepat hubungan.
"Apa yang terjadi setelah kalian berpegangan?" tanya konselor.
"Mas Angga melepas ketika Ai masuk kamar. Dia tidak meminta lebih."
"Maka gunakan pengalaman itu sebagai data. Anda menetapkan batas dan dia menghormatinya."
Angga juga menyampaikan dirinya bahagia, tetapi tidak ingin membebani Ai dengan harapan. Konselor meminta mereka mendefinisikan bentuk kedekatan yang saat ini aman: berpegangan tangan dengan izin, duduk berdekatan, dan pelukan hanya jika Ai memulai atau menyetujuinya.
"Aturan ini bisa berubah," kata konselor. "Persetujuan kemarin bukan persetujuan untuk hari ini."
Keduanya mengangguk. Bagi Angga, pembelajaran tersebut terasa formal pada awalnya, tetapi ia memahami bahwa rasa aman Ai hanya dapat tumbuh jika kendali atas tubuh dan jarak benar-benar berada di tangan wanita itu.
Aksara