Rencana yang baik bukan rencana tanpa ketakutan, melainkan rencana yang tetap dapat dijalankan ketika ketakutan mencoba mengacaukannya. Pagi operasi tiba. Angga berangkat menuju kantor polisi sebelum matahari terbit agar tidak terlihat meninggalkan rumah pada jam seminar.
Ai berdiri di depan pintu. "Mas hati-hati."
"Kamu juga. Ikuti kepala keamanan kalau ada apa-apa."
"Ai tahu."
Angga meminta izin memeluk. Setelah Ai mengangguk, ia merangkul istrinya sebentar tanpa menekan perut.
"Sampai nanti," katanya.
"Sampai nanti, Mas."
Pelukan itu adalah yang pertama sejak pengkhianatan terbongkar. Mereka tidak membicarakannya karena hari tersebut membutuhkan pikiran jernih.
Di rumah, Mimi dan Mbok menemani Ai. Seluruh tirai ditutup, telepon rumah diawasi, dan petugas bergantian memeriksa pagar. Ai membawa obat, air, serta dokumen ke ruang aman seperti yang telah dilatih.
***
Seminar dimulai pukul sembilan. Pembawa acara baru mengumumkan Angga hadir melalui sambungan video ketika layar menyala. Para peserta tidak mengetahui lokasi sebenarnya.
Di hotel, dua wanita yang bentuk tubuhnya mirip Livia diperiksa. Keduanya memiliki identitas sah dan tidak terkait perkara. Polisi tetap mengawasi pintu keluar.
Pada sisi lain kota, Vian duduk di bangku taman sesuai waktu yang ditentukan. Alat perekam tersembunyi di jaketnya. Seorang negosiator berpura-pura membaca koran beberapa meter dari sana.
Ponsel yang diletakkan di depan Vian berdering.
"Kau datang sendiri?" tanya Livia.
"Iya."
"Aina dimana?"
"Dia tidak akan datang. Ini persoalan antara kau dan aku."
"Kau masih melindunginya!"
"Aku mengakui semua kesalahanku. Biarkan Ai dan bayinya keluar dari dendammu."
Livia berteriak bahwa bayi tersebut miliknya. Negosiator mengambil alih percakapan dengan suara tenang, tetapi Livia langsung menyadari ada orang lain mendengar.
"Kalian menjebakku lagi."
Panggilan terputus. Sinyal berasal dari telepon umum digital dekat sebuah pasar, namun ketika petugas tiba, perangkat itu hanya memutar rekaman terjadwal. Livia tidak pernah berada di sana.
***
Di depan rumah Angga, seorang lelaki penjual air galon berhenti terlalu lama. Kepala keamanan memeriksa daftar, tetapi tidak ada pesanan. Lelaki itu berbalik dan pergi. Kamera mengikuti kendaraan hingga ujung jalan.
Sepuluh menit kemudian, telepon pos keamanan menerima laporan kebocoran gas dari dalam rumah. Penelepon mengaku petugas perusahaan dan memerintahkan semua penghuni segera keluar menuju kendaraan evakuasi yang akan datang.
Kepala keamanan meminta kata sandi. Penelepon tidak dapat menjawab lalu memutus sambungan.
"Semua masuk ruang aman," perintahnya.
Ai, Mimi, dan Mbok mengikuti prosedur. Mereka tidak keluar meski sebuah mobil bertanda layanan darurat berhenti di luar pagar. Petugas keamanan menutup akses dan menghubungi nomor resmi perusahaan gas. Tidak ada laporan kebocoran.
Polisi yang berjaga menghentikan kendaraan palsu. Pengemudinya mencoba kabur, tetapi ditangkap di persimpangan. Ia adalah lelaki yang sebelumnya berpura-pura mengantar galon.
"Saya cuma dibayar mengemudi dan menelepon," katanya. "Saya tidak tahu soal penculikan."
Di ponselnya terdapat pesan dari akun anonim yang memerintahkan membawa penghuni rumah ke titik pertemuan. Jika keluarga panik dan keluar, Livia mungkin sudah menunggu di tempat lain.
***
Livia mengawasi dari atap bangunan kosong dua jalan jauhnya. Ia melihat mobil palsu ditahan dan polisi memenuhi jalan. Kegagalan itu membuat napasnya memburu.
Lelaki yang disewa melalui terminal tidak mengetahui namanya, tetapi ponselnya dapat menyimpan jejak. Livia menghancurkan kartu telepon lalu meninggalkan atap melalui tangga belakang.
Saat melewati gang, lukanya kembali terbuka. Darah menembus celana dan kepalanya berputar. Ia hampir jatuh, tetapi terus berjalan.
"Aku akan kembali," gumamnya. "Mereka tidak bisa mengurung anakku selamanya."
***
Operasi dinyatakan selesai menjelang sore. Tidak ada kebocoran, tidak ada pelaku yang berhasil masuk, dan Ai tetap aman. Angga pulang setelah polisi memastikan jalan bersih.
Begitu pintu terbuka, Ai berjalan menghampiri. Kali ini ia memeluk lebih dulu. Angga membalas hati-hati.
"Ai takut sekali," bisiknya.
"Mas juga."
"Tapi, prosedurnya berhasil."
"Kamu hebat karena tetap mengikuti rencana."
Mimi berdeham dari ruang tengah. "Pelukannya nanti saja. Adik gue belum makan sejak siang."
Ai melepaskan pelukan sambil tersenyum malu. Angga tidak menahan atau meminta mengulangnya.
Saat makan malam, polisi mengabarkan pengemudi palsu bersedia bekerja sama. Ia menerima pembayaran tunai melalui loker dan hanya pernah mendengar suara wanita. Rekaman panggilan akan diperiksa.
"Livia belum tertangkap," kata Angga setelah telepon selesai.
"Tapi, hari ini dia gagal," jawab Ai.
***
Malam itu Ai dan Angga duduk di kamar mereka. Angga tetap berada di kursi dekat pintu.
"Masa percobaan dua minggu sudah selesai," kata Ai.
"Iya."
"Ai sudah memikirkan keputusan."
Angga menahan napas.
"Ai akan tetap tinggal di rumah ini."
Mata Angga berkaca-kaca. "Terima kasih."
"Bukan berarti Ai sudah memaafkan seluruhnya. Kamar kita tetap terpisah dan konseling harus lanjut."
"Mas setuju."
"Kalau Mas mengulangi kebohongan, Ai akan pergi."
"Mas mengerti."
Ai mengulurkan tangan. "Kita membangun dari awal, bukan kembali seperti dulu."
Angga menggenggamnya. "Dari awal."
Di luar rumah, petugas keamanan menemukan sebuah kertas diselipkan di bawah batu dekat ujung jalan. Tulisan tangan di atasnya hanya terdiri dari satu kalimat.
"Simpan anakku sampai waktunya tiba."
Kertas itu tidak dibawa masuk. Petugas memotretnya, menutup area, lalu memanggil polisi. Pada permukaannya ditemukan noda darah tipis yang belum kering. Penyidik menduga Livia sendiri sempat berada tidak jauh dari rumah sebelum operasi dimulai atau setelah kaki tangannya tertangkap.
"Dia terluka pada kaki saat lari dari rumah bersalin," kata penyidik. "Darah ini bisa membantu memastikan identitas dan mungkin menunjukkan kondisinya memburuk."
Sampel dibawa ke laboratorium. Kamera jalan diperiksa ulang dan menangkap seorang perempuan pincang mengenakan jaket besar di gang belakang. Wajahnya tidak terlihat, tetapi waktu rekaman cocok dengan saat kertas diletakkan.
"Berarti dia melewati lapisan luar?" tanya Papi.
"Dia hanya mencapai ujung jalan. Pagar utama tidak tersentuh," jawab kepala keamanan. "Kami akan menambah kamera pada jalur pejalan kaki."
Keluarga mengevaluasi operasi tanpa menyalahkan satu sama lain. Kata sandi terbukti efektif, ruang aman dapat dicapai dalam waktu singkat, dan Ai mampu membawa obat serta dokumen sesuai daftar. Satu kelemahan ditemukan: kamera ujung jalan memiliki sudut mati di balik bangunan kosong.
"Besok sudut itu ditutup," tegas Papi.
Ai meminta semua perubahan ditulis, bukan hanya dibicarakan. Ia ingin setiap orang memahami prosedur yang sama jika ancaman berikutnya datang.
Setelah rapat selesai, Angga mengantar Ai menuju kamar. Ia tidak masuk sebelum diizinkan.
"Mas akan tetap di ruang kerja malam ini," katanya.
"Ai tahu."
"Kalau setelah semua kejadian tadi kamu ingin kembali ke rumah Mami, Mas tidak akan menganggap keputusan tinggalmu batal."
"Ai tetap di sini. Bukan karena Ai tidak takut, tapi karena rumah ini juga milik Ai."
Angga mengangguk. "Selamat malam."
Ai ragu sejenak lalu membuka kedua tangan. "Peluk sebentar."
Angga mendekat dan memeluk tanpa melewati batas yang disepakati. Tidak ada kecupan ataupun rayuan. Setelah Ai melepaskan lebih dulu, Angga mundur.
"Terima kasih sudah pulang," ucapnya.
"Ai pulang untuk diri Ai dan anak kita. Mas boleh ikut membangun rumahnya kembali."
"Itu lebih dari cukup."
Di laboratorium, hasil cepat noda darah keluar menjelang tengah malam. Profilnya cocok dengan sampel yang ditemukan pada jendela rumah bersalin. Livia benar-benar berada di dekat rumah Angga hari itu.
Namun, sampel juga menunjukkan tanda kemungkinan infeksi. Polisi mengirim pemberitahuan ke klinik, apotek, dan pusat kesehatan: seorang perempuan dengan luka kaki mungkin mencari antibiotik atau pertolongan medis tanpa identitas.
Livia sedang semakin lemah. Hal itu dapat membuatnya menyerah, tetapi juga dapat mendorong satu tindakan putus asa sebelum tubuhnya tidak lagi mampu bergerak.
Aksara