Seseorang dapat membuang nama, benda, dan tempat tinggal, tetapi tubuh tetap memiliki batas. Dua hari setelah operasi gagal, demam Livia semakin tinggi. Luka pada kakinya membengkak dan mengeluarkan cairan. Ia mencoba membeli antibiotik di apotek, tetapi petugas meminta resep serta identitas.
"Saya cuma butuh obat untuk luka," katanya.
"Sebaiknya periksa ke dokter. Kondisinya terlihat serius."
Livia pergi sebelum apoteker sempat menghubungi pusat kesehatan. Ia berjalan tertatih menuju toilet terminal dan membersihkan luka menggunakan air keran. Rasa sakit membuat pandangannya berkunang-kunang.
Hanya ada satu orang yang mungkin masih bersedia membantu: Mira.
Livia meminjam ponsel seorang pedagang dengan alasan tersesat. Ia menghubungi kakaknya dari nomor tak dikenal.
"Kak, aku sakit," ucapnya begitu Mira mengangkat.
"Liv? Kamu dimana?"
"Jangan panggil polisi."
"Lukamu bagaimana? Berita mengatakan kamu terluka."
"Aku butuh obat dan uang."
Mira menahan tangis. "Menyerahlah. Kakak akan menemanimu berobat dan mencari pengacara."
"Kalau Kakak membawa polisi, aku akan menghilang selamanya."
Livia menetapkan tempat pertemuan di sebuah pasar malam. Mira diminta datang sendiri membawa antibiotik, pakaian, dan uang tunai.
***
Mira segera menghubungi penyidik. Ia bersedia bekerja sama, tetapi meminta adiknya tidak ditembak atau diperlakukan kasar.
"Tujuan kami membawanya hidup-hidup dan mendapatkan perawatan," jawab penyidik. "Namun, keselamatan Anda juga harus dijaga."
Mira dipasangi alat perekam kecil dan diberi obat yang telah diperiksa dokter. Uang tunai diberi tanda, sementara petugas menyamar sebagai pedagang serta pengunjung.
"Kalau dia meminta pindah lokasi, jangan masuk kendaraan," pesan polisi.
"Dia pasti tahu ada yang mengikuti."
"Bersikaplah seperti biasa. Jangan mencoba merebut atau menahannya."
Informasi operasi tidak disampaikan kepada Ai sampai persiapan selesai. Ketika akhirnya diberi tahu, Ai meminta tidak melihat siaran langsung.
"Kabari setelah semuanya aman," katanya.
Angga memahami pilihan tersebut. Mereka melanjutkan kegiatan menata daftar kebutuhan bayi agar penantian tidak menguasai seluruh hari.
***
Pasar malam dipenuhi musik dan suara pedagang. Mira berdiri dekat wahana permainan sambil membawa tas. Livia tidak langsung muncul. Sebuah pesan masuk ke ponselnya.
"Naik angkutan merah di pintu selatan."
Mira mengingat larangan polisi dan menjawab bahwa dirinya tidak akan berpindah. Livia menelepon.
"Kakak membawa mereka."
"Tidak, Liv. Kakak takut masuk kendaraan orang tidak dikenal."
"Kalau begitu buang tas di bawah bangku dan pergi."
Penyidik memberi isyarat agar Mira mengikuti perintah. Ia meletakkan tas lalu berjalan menjauh. Seorang anak kecil mendekat dan mengambilnya. Petugas menahan diri agar tidak membuat panik. Anak itu menyerahkan tas kepada perempuan penjual balon yang mengaku dibayar orang bertopi.
Livia telah menggunakan beberapa perantara. Polisi menyebar mengikuti arah berbeda, tetapi keramaian membuat pengawasan terpecah.
Mira kembali ke tempat parkir dengan rasa kecewa. Ketika membuka pintu mobil, seseorang menempelkan benda tajam ke punggungnya.
"Masuk dan jangan berteriak," bisik Livia.
Mira menegang. Adiknya ternyata menunggu di antara kendaraan, memanfaatkan perhatian polisi yang tertuju pada tas.
"Liv, kamu demam. Kita ke rumah sakit."
"Kakak sudah mengkhianatiku."
Livia meraba kerah baju Mira dan menemukan alat perekam. Ia mencabut lalu menginjaknya. Sebelum petugas menyadari sinyal hilang, Livia memaksa Mira duduk di kursi pengemudi dan membawa mobil keluar melalui jalur belakang.
***
Polisi menemukan alat perekam yang rusak beberapa menit kemudian. Kamera parkir menunjukkan mobil Mira meninggalkan area dengan dua perempuan di dalamnya.
"Livia membawa kakaknya," lapor penyidik kepada Papi.
Kabar itu mengguncang keluarga. Ai merasa bersalah meski tahu pertemuan tersebut merupakan pilihan Mira.
"Semua orang menjadi korban karena kasus Ai," katanya.
"Bukan karena kamu," tegas Angga. "Livia yang memilih menculik kakaknya."
"Kalau dia menyakiti Mira?"
"Polisi sedang mencari mobilnya."
Ai melakukan latihan napas, tetapi bayi bergerak kuat seolah ikut merasakan ketegangan. Angga duduk di sampingnya setelah meminta izin dan meletakkan tangan di perut.
"Alesha, jangan ikut panik seperti Papi dan Mami," bisiknya.
"Kita belum sepakat namanya Alesha," ucap Ai.
"Maaf."
"Tapi, Ai semakin suka."
Percakapan kecil itu menurunkan ketegangan.
***
Livia memaksa Mira mengemudi menuju rumah kosong milik seorang kenalan lama. Selama perjalanan, ia memegang gunting di dekat pinggang kakaknya.
"Kamu tidak perlu melakukan ini," kata Mira.
"Aku hanya butuh tempat dan obat. Setelah sembuh, Kakak boleh pergi."
"Biarkan Kakak mengobati lukamu."
Di rumah kosong, Mira membersihkan luka menggunakan perlengkapan dalam tas. Kondisinya cukup parah dan membutuhkan antibiotik serta kemungkinan pembersihan jaringan oleh dokter.
"Kalau tidak dirawat, infeksinya bisa menyebar ke darah," jelas Mira.
"Kakak menakut-nakuti supaya aku menyerah."
"Kakak berkata sebagai perawat dan kakakmu."
Livia menelan antibiotik, lalu mengunci Mira di kamar. Ia mengambil ponsel kakaknya dan mengirim pesan kepada polisi.
"Tukar Mira dengan Vian. Datang tanpa senjata atau kalian akan kehilangan satu orang lagi karena Aina."
Vian membaca pesan itu di kantor penyidik. Ia langsung menawarkan diri, tetapi polisi melarang pertukaran dilakukan tanpa mengetahui lokasi.
"Dia menginginkan saya. Gunakan itu," desaknya.
"Kita akan menggunakan komunikasi untuk melacak, bukan menyerahkan Anda."
Nomor yang dipakai mengirim pesan berasal dari ponsel Mira, tetapi lokasinya sudah dimatikan. Kamera jalan menjadi petunjuk utama. Mobil terlihat menuju luar kota lalu hilang setelah memasuki jalan kecil yang tidak memiliki kamera.
Polisi membagi wilayah pencarian berdasarkan bahan bakar kendaraan, waktu perjalanan, dan daftar properti yang pernah digunakan keluarga Mira. Ada tiga rumah kosong, dua gudang, serta kebun milik kerabat jauh.
"Livia kemungkinan memilih tempat yang pernah dikenal tetapi jarang dikunjungi," kata penyidik.
Tim pertama dikirim tanpa sirene. Polisi juga meminta perusahaan telekomunikasi memberi peringatan jika ponsel Mira kembali menyala, walau hanya beberapa detik.
Papi menyampaikan perkembangan kepada Ai dalam ringkasan. Ia tidak memberikan foto penculikan atau rekaman ancaman.
"Ai mau tahu kalau ada perubahan besar, tapi tidak perlu setiap dugaan lokasi," kata Ai.
"Baik. Kita sepakat siapa yang memberi kabar supaya tidak ada informasi berbeda-beda," jawab Papi.
Angga dipilih menjadi penghubung keluarga. Keputusan tersebut membuatnya harus menahan keinginan menceritakan setiap hal kepada Ai. Ia hanya menyampaikan fakta terverifikasi dan bertanya apakah istrinya masih mampu mendengar.
"Terima kasih sudah tidak menyembunyikan, tapi juga tidak membanjiri Ai," ucap Ai.
"Mas sedang belajar."
Malam itu Ai memilih tetap tidur di kamarnya, bukan pindah ke rumah Mami. Ia meminta Angga duduk di kursi sampai rasa cemas mereda. Tidak ada rasa malu membutuhkan kehadiran suami, dan tidak ada kewajiban memberikan kedekatan lebih sebagai balasan.
"Kalau Mira selamat, apa semuanya akan selesai?" tanya Ai.
"Belum. Tapi, satu orang akan pulang kepada keluarganya."
"Ai ingin itu terjadi."
"Kita semua juga."
Sementara itu, Mira duduk di balik pintu terkunci dan mendengar Livia berbicara kepada bayi yang tidak ada. Ia menyadari kondisi adiknya jauh lebih buruk daripada yang pernah dibayangkan.
"Kakak akan membawamu pulang, Liv," bisiknya. "Tapi, kau harus membiarkan dirimu ditolong."
Aksara