Dalam keadaan terkurung, kekuatan tidak selalu berarti melawan secara fisik. Mira mengetahui adiknya sedang demam, mudah curiga, dan memegang gunting sebagai senjata. Satu gerakan mendadak dapat membuat keadaan semakin buruk.
Pagi hari Livia membuka pintu untuk meminta obat. Wajahnya pucat dan keringat membasahi rambut.
"Lukanya harus dibersihkan lagi," kata Mira.
"Antibiotiknya sudah kuminum."
"Obat tidak bekerja seketika. Kalau demammu naik, kau bisa kehilangan kesadaran."
"Jangan mencoba menakutiku."
"Kakak ingin kamu hidup."
Livia akhirnya membiarkan Mira memeriksa. Garis kemerahan mulai menjalar dari luka menuju betis, tanda infeksi dapat menyebar. Mira membutuhkan air bersih dan peralatan yang lebih baik.
"Ada apotek dekat sini?" tanyanya.
"Tidak perlu."
"Kalau kau pingsan, siapa yang akan menjaga bayi yang kau tunggu?"
Kalimat itu berhasil. Livia memberikan ponsel Mira dan meminta kakaknya mencari nomor layanan kesehatan tanpa menyebut lokasi. Mira membuka layar, menyalakan layanan lokasi selama tiga detik, lalu mematikannya sebelum mencari nomor.
"Kenapa lama?" tanya Livia.
"Sinyalnya buruk."
Ia menelepon sebuah layanan dokter keliling, tetapi Livia mengambil ponsel sebelum alamat disebut. Wanita itu hanya bertanya tentang gejala dan obat, lalu memutus sambungan.
Mira tidak tahu apakah sinyal tiga detik cukup. Ia hanya bisa berharap sistem polisi sedang menunggu.
***
Di pusat pemantauan, peringatan menyala. Ponsel Mira terhubung ke menara dekat sebuah desa di luar kota selama kurang dari empat detik. Lokasinya tidak tepat, tetapi radiusnya mencakup lima kilometer.
"Ada dua properti keluarga dalam wilayah itu," kata penyidik. "Rumah kebun dan gudang pupuk lama."
Tim bergerak dengan kendaraan tanpa tanda. Kamera udara digunakan dari jarak tinggi agar suara tidak terdengar. Pada halaman rumah kebun terlihat mobil Mira ditutup kain terpal.
"Target ditemukan," lapor petugas.
Mereka tidak langsung masuk. Tidak diketahui posisi sandera, senjata yang dimiliki Livia, atau pintu keluar lain. Negosiator meminta Vian bersiap menerima panggilan berikutnya untuk memperpanjang komunikasi.
Kabar lokasi ditemukan disampaikan kepada keluarga hanya setelah tim mengambil posisi. Ai menutup mata dan berdoa.
"Apa mereka bisa menyelamatkan Mira?" tanyanya.
"Tim sandera sudah berada di sana," jawab Angga. "Kita menunggu informasi resmi."
"Ai benci menunggu."
"Mas juga."
Mereka duduk berdampingan di ruang tengah. Angga tidak mengatakan semuanya pasti baik karena tidak ada yang dapat menjamin. Ia hanya menggenggam tangan Ai dan ikut menunggu.
***
Livia menelepon Vian menjelang siang. Polisi mengarahkan Vian menjawab dengan tenang.
"Aku siap datang," katanya. "Tapi, aku harus mendengar suara Mira."
"Kakakku baik-baik saja."
"Buktikan."
Livia membuka pintu kamar dan menyalakan pengeras suara.
"Katakan kau baik-baik saja," perintahnya.
"Aku masih hidup," jawab Mira. "Tapi, Livia sakit dan butuh dokter."
"Diam!"
Suara pukulan benda ke pintu terdengar. Negosiator memberi isyarat kepada Vian agar tidak memancing kemarahan.
"Liv, aku akan datang. Berikan lokasinya."
"Kau harus membawa Aina."
"Ai sedang hamil dan tidak bisa pergi. Aku datang sendiri."
"Kau selalu memilih dia!"
"Kali ini aku memilih menghadapi kesalahanku. Biarkan Mira pulang."
Panggilan berlangsung cukup lama untuk memastikan ponsel berada di rumah kebun. Polisi juga mendengar suara kereta barang di kejauhan dan mencocokkannya dengan jalur sekitar.
"Lokasi terkonfirmasi," kata komandan tim. "Kita tetap menunggu kesempatan aman."
Negosiator mengirim pesan menawarkan dokter untuk memeriksa luka Livia tanpa melakukan penangkapan saat perawatan. Tidak ada balasan selama beberapa menit. Kemudian Livia meminta foto dokter dan kendaraan yang akan digunakan.
"Dia masih mampu berpikir strategis meski demam," kata negosiator. "Jangan menganggap kondisinya membuat dia tidak berbahaya."
Seorang dokter polisi bersiap memakai pakaian sipil. Ambulans ditempatkan dua kilometer dari lokasi agar tidak terlihat. Tim medis membawa obat infeksi, cairan, dan perlengkapan untuk menangani luka sandera.
Vian diminta merekam pesan baru.
"Liv, biarkan dokter masuk. Aku tidak akan pergi sebelum tahu kau dan Mira aman."
Livia memutar pesan itu berkali-kali. Mira mendengarnya dari kamar.
"Dia mengkhawatirkanmu," kata Mira.
"Dia hanya ingin aku lengah."
"Kau bisa meminta dokter meninggalkan obat di depan pintu."
"Obatnya mungkin racun."
"Kakak sendiri yang akan memeriksa kemasannya."
Livia ragu, lalu meminta polisi meletakkan obat serta makanan di pagar. Seorang petugas mendekat tanpa senjata terlihat, menaruh paket, kemudian mundur. Livia mengawasi dari balik tirai selama sepuluh menit sebelum mengambilnya.
Mira memeriksa obat dari jarak pintu. Segelnya utuh dan dosisnya benar, tetapi antibiotik tidak akan cukup jika luka membutuhkan tindakan langsung.
"Minum air dan obat penurun panas dulu," kata Mira.
Livia menurut. Sesaat, hubungan mereka kembali seperti kakak dan adik yang saling merawat. Mira menggunakan kesempatan itu untuk berbicara tentang ibu mereka yang telah meninggal dan bagaimana keluarga dahulu menghadapi kesedihan.
"Ibu tidak pernah meminta kita mengganti orang yang pergi," ucap Mira.
"Anakku bukan orang yang pergi. Dia dirampas."
"Perasaan kehilanganmu nyata, Liv. Tapi, bayi Aina bukan anakmu."
Wajah Livia langsung mengeras. Ia menendang pintu dan melarang Mira bicara lagi. Upaya menuntunnya pada kenyataan terlalu cepat justru membuat kemarahan kembali.
Di luar, konsultan kesehatan jiwa mendengar percakapan melalui ponsel yang belum sepenuhnya ditutup. Ia meminta semua orang berhenti berdebat tentang keyakinan bayi dan fokus pada keselamatan.
Penyidik juga menyiapkan salinan denah rumah dari catatan kepemilikan. Ada jendela kecil di kamar Mira dan pintu dapur yang engselnya rapuh. Dua tim ditempatkan, tetapi perintah masuk belum diberikan.
Ai menerima satu pembaruan singkat bahwa Mira masih hidup dan komunikasi berlangsung. Ia memilih mematikan televisi serta tidak mencari berita di internet.
"Hari ini Ai menghargai Mas karena memberi fakta tanpa membuat janji palsu," katanya kepada Angga.
"Mas menghargai kamu karena tetap menjaga diri dan Alesha."
Nama itu keluar alami. Ai tidak mengoreksi kali ini.
***
Demam Livia semakin tinggi. Ia mulai mendengar tangisan bayi dari kamar kosong. Mira memanggil dari balik pintu, menawarkan bantuan.
"Biarkan Kakak keluar. Kakak tidak akan lari."
"Kau sudah memanggil polisi."
"Kakak menghubungi layanan kesehatan."
"Mereka sama saja."
Livia berjalan sempoyongan ke dapur. Ia melihat bayangan seorang bayi di atas meja dan mencoba meraih, tetapi hanya memeluk udara.
Mira mendengar benda jatuh. Ia menendang pintu berulang kali. Kunci tua mulai longgar, namun ia berhenti ketika Livia kembali membawa gunting.
"Jangan keluar sebelum Vian datang."
"Vian tidak akan datang tanpa polisi."
"Dia akan datang. Dia masih mencintaiku."
Mira tidak menentang. Ia mengajak adiknya berbicara tentang masa kecil, berharap mempertahankan kesadaran serta mengurangi keinginan menyakiti.
***
Menjelang sore, polisi melihat asap tipis keluar dari jendela dapur. Livia rupanya menyalakan kompor lalu lupa mematikannya. Risiko kebakaran memaksa tim mempertimbangkan masuk lebih cepat.
Seorang petugas menyelinap ke bagian belakang dan menutup aliran gas dari luar. Petugas lain memasang kamera kecil melalui celah ventilasi. Mereka melihat Livia duduk di lantai ruang tengah, sedangkan Mira terkunci di kamar ujung.
Gunting tergeletak satu meter dari tangan Livia.
"Ada kesempatan masuk," bisik petugas.
Namun, sebelum perintah diberikan, Livia mendengar suara kecil dari ventilasi. Ia bangkit, meraih gunting, lalu menyeret Mira keluar dari kamar.
"Polisi sudah datang," desisnya sambil menempelkan gunting ke leher kakaknya. "Kalau mereka masuk, kita semua selesai."
Aksara