Tidak setiap akhir pengejaran harus dibayar dengan kematian. Terkadang keberanian terbesar adalah menahan diri, terus berbicara, dan menjaga satu detik agar tidak berubah menjadi bencana. Mira berdiri kaku dengan gunting menempel di lehernya. Ia dapat merasakan tangan Livia gemetar.
"Kakak tidak akan bergerak," katanya pelan.
"Suruh mereka pergi."
"Mereka tidak mendengar kita dari sini."
"Bohong! Mereka selalu mendengar."
Livia menyeret Mira ke dekat jendela. Petugas di luar melihat posisi mereka melalui kamera ventilasi. Komandan tim menahan penembak agar tidak mengambil tindakan karena tubuh Mira menutupi sasaran.
Negosiator menelepon ponsel yang tergeletak di meja. Deringnya membuat Livia semakin gelisah.
"Angkat," pinta Mira. "Kalau tidak, mereka mengira kita dalam bahaya dan masuk."
Livia meraih ponsel dengan satu tangan sambil tetap menempelkan gunting. Negosiator berbicara tenang.
"Livia, kami tidak akan masuk selama Mira aman. Kami ingin mengirim dokter untuk lukamu."
"Kalian mau menangkapku."
"Ada proses hukum yang harus dijalani, tetapi keselamatanmu lebih dulu. Demammu tinggi dan infeksimu perlu ditangani."
"Aku hanya akan keluar kalau Vian datang membawa Aina."
"Aina tidak berada di sini. Dia tidak akan dibawa ke lokasi berbahaya."
Livia menjerit lalu menekan gunting. Kulit Mira tergores tipis. Petugas medis bersiap, tetapi negosiator tidak menaikkan suara.
"Lihat kakakmu. Dia datang membawa obat karena menyayangimu. Jangan jadikan orang yang masih berdiri di sisimu sebagai korban."
Kalimat itu membuat Livia menatap wajah Mira.
"Kakak mengkhianatiku."
"Kakak memanggil bantuan karena tidak mau kehilanganmu," jawab Mira. "Bukan karena memilih Aina."
"Semua orang memilih dia."
"Kakak memilih adik Kakak untuk hidup."
Air mata Livia mengalir. Gunting masih menempel, tetapi tekanannya berkurang.
***
Di rumah, Ai menunggu pembaruan bersama Angga, Papi, dan si kembar. Tidak ada siaran yang boleh dinyalakan. Penyidik hanya mengirim pesan singkat bahwa negosiasi masih berlangsung.
"Ai merasa semua ini tidak akan selesai," ucap Ai.
"Hari ini tujuan kita Mira keluar hidup-hidup," kata Angga. "Perkara lain diselesaikan setelahnya."
"Apa Livia juga harus selamat?"
Angga terdiam sejenak. "Iya. Supaya dia mendapat perawatan dan bertanggung jawab. Kematian tidak akan mengembalikan apa pun."
Ai mengangguk. Ia marah dan takut kepada Livia, tetapi tidak menginginkan wanita itu mati. Penangkapan serta perawatan adalah akhir yang lebih adil daripada pembalasan.
***
Di rumah kebun, demam membuat kaki Livia goyah. Mira terus berbicara agar pikirannya tidak kembali pada tangisan bayi yang hanya didengar dirinya.
"Ingat waktu kita kecil dan tersesat di pasar?" tanya Mira.
"Kakak menggenggam tanganku."
"Kakak tidak melepaskan waktu itu. Sekarang juga tidak."
"Kakak membawa polisi."
"Karena kali ini Kakak tidak cukup kuat menolong sendirian."
Livia menangis. Tangannya perlahan turun, tetapi suara kendaraan dari jauh membuat ia kembali tegang. Mira menggunakan saat pandangannya beralih untuk memegang pergelangan tangan yang membawa gunting.
Mereka bergumul. Gunting jatuh ke lantai. Mira mendorongnya menjauh lalu berteriak.
"Sekarang!"
Tim mendobrak pintu depan dan belakang bersamaan. Dua petugas menarik Mira ke sisi aman. Livia mencoba meraih gunting, tetapi tubuhnya kehilangan tenaga. Ia jatuh sebelum mencapainya.
"Jangan ambil anakku!" teriaknya ketika diborgol.
"Tidak ada bayi di sini," kata petugas sambil menjauhkan senjata.
Dokter segera memeriksa Livia. Tekanan darahnya rendah, suhu tubuh tinggi, dan infeksi diduga mulai menyebar. Borgol dipindahkan ke depan agar perawatan dapat diberikan. Ia dibawa ke ambulans dengan pengawalan.
Mira hanya mengalami goresan dangkal dan memar. Begitu berada di luar, ia menangis melihat adiknya terbaring.
"Tolong selamatkan dia," pintanya kepada dokter.
"Kami akan melakukan yang terbaik."
***
Kabar penyelamatan tiba menjelang petang. Papi membacanya keras-keras: Mira aman, Livia ditangkap dan sedang dirawat.
Ai menutup wajah lalu menangis. Angga duduk di samping dan menunggu sampai ia sendiri menyandarkan kepala ke bahunya.
"Sudah selesai?" tanya Ai.
"Pengejarannya selesai. Proses hukum dan perawatan baru dimulai."
"Ai bisa keluar rumah tanpa takut?"
"Setelah polisi memastikan tidak ada kaki tangan lain. Kita tidak langsung melepas pengamanan."
Jawaban itu tidak memberi kebebasan seketika, tetapi terasa nyata.
***
Livia menjalani tindakan untuk membersihkan luka dan mendapat antibiotik melalui infus. Polisi menjaga ruang rawat, sementara psikiater melakukan penilaian awal setelah kondisinya stabil.
Ia menunjukkan keyakinan kuat bahwa bayi Ai adalah anaknya, mendengar tangisan yang tidak ada, dan sulit memahami akibat tindakannya. Dokter menyatakan pemeriksaan lengkap membutuhkan waktu.
Polisi menggeledah rumah kebun setelah situasi aman. Mereka menemukan ponsel Mira, gunting, obat dari paket negosiasi, serta kertas berisi rencana pertukaran dengan Vian. Semua benda dicatat dan dibawa sebagai bukti.
Vian datang ke rumah sakit hanya untuk memastikan Mira selamat dan memberi keterangan. Ia tidak meminta menemui Livia.
"Apa saya harus bicara dengannya nanti?" tanyanya kepada psikiater.
"Bukan sekarang. Pertemuan hanya dilakukan jika bermanfaat dan aman bagi semua pihak."
Vian menerima keputusan itu. Untuk pertama kalinya ia tidak mencoba menyelesaikan luka seseorang dengan janji yang tidak mampu ditepati.
Mira diperbolehkan melihat dari balik kaca. Livia tertidur dengan wajah pucat, tidak lagi tampak seperti sosok yang selama berbulan-bulan meneror banyak orang.
"Apa aku salah karena masih menyayanginya?" tanya Mira kepada penyidik.
"Dia adik Anda. Menyayangi tidak berarti membenarkan perbuatannya."
Kalimat tersebut juga berlaku untuk banyak orang dalam kisah mereka.
***
Malam itu Ai berdiri di kamar bayi yang belum dicat. Angga datang dan mengetuk kusen.
"Boleh masuk?"
"Boleh."
"Polisi memastikan pengemudi palsu dan Surya tidak memiliki kaki tangan lain yang aktif. Penjagaan tetap dipertahankan sampai penyidikan selesai."
"Ai lega."
Angga berdiri di sampingnya. "Besok kita bisa mulai memilih cat kalau kamu mau."
"Hijau dan kuning."
"Kesepakatan kita."
Ai menatap lelaki itu. "Mas, malam ini Ai ingin Mas tidur di kamar kita."
Angga tidak langsung bersorak atau mendekat. "Kamu yakin?"
"Tidur saja. Tidak lebih."
"Mas mengerti."
Keputusan itu bukan hadiah karena Livia tertangkap. Ai memilihnya karena selama berminggu-minggu Angga menghormati setiap batas. Malam tersebut mereka berbaring dengan jarak, tangan bertemu di atas selimut, dan membiarkan rasa aman tumbuh tanpa dipaksa.
Angga hampir tidak tidur. Ia takut gerakan kecil membuat Ai merasa terancam. Menjelang dini hari, Ai terbangun dan melihat lelaki itu masih menatap langit-langit.
"Mas kenapa belum tidur?"
"Takut salah bergerak."
"Mas boleh tidur biasa. Ai akan bilang kalau tidak nyaman."
"Baik."
Ketika pagi datang, Ai terbangun oleh suara Angga mendengkur pelan.
"Mas," panggilnya sambil menepuk lengan.
Angga terkejut. "Kamu sakit?"
"Dengkuran Mas mengganggu."
"Maaf."
Ai tertawa. Kamar itu akhirnya menyimpan satu kenangan biasa yang tidak berhubungan dengan pengkhianatan.
Dalam konseling, mereka sepakat tidur sekamar dapat dilanjutkan selama Ai nyaman. Kedekatan lain tetap membutuhkan pembicaraan dan persetujuan, bukan diasumsikan hanya karena mereka berbagi ranjang.
"Pemulihan bukan perlombaan kembali seperti sebelum konflik," kata konselor. "Kalian sedang membentuk hubungan baru dengan pemahaman yang lebih sehat."
Ai dan Angga saling berpandangan. Untuk pertama kalinya, kata hubungan baru tidak terdengar menakutkan.
Aksara