Masalah yang selesai di ruang hukum belum tentu selesai di mata orang banyak. Dua minggu setelah Livia ditangkap, kehidupan perlahan menemukan irama baru. Kamera tambahan tetap terpasang, tetapi petugas di depan rumah dikurangi. Ai mulai berjalan di luar pagar ditemani Mbok, dan Angga kembali bekerja dengan jadwal normal.
Kondisi Livia stabil setelah operasi luka. Ia dipindahkan ke fasilitas kesehatan dengan pengamanan sambil menunggu penilaian kemampuan menjalani proses hukum. Mira mengunjunginya sesuai arahan dokter, tetapi pembicaraan tentang bayi Ai masih memicu kegelisahan.
Surya serta pengemudi palsu menjalani pemeriksaan lanjutan. Polisi menelusuri semua perangkat mereka untuk memastikan tidak ada perintah tertunda atau kaki tangan lain.
Di rumah, Ai dan Angga tidur sekamar namun mempertahankan batas. Kadang tangan mereka bertemu, kadang Ai memilih tidur membelakangi. Tidak ada tuntutan.
"Mas rindu mencium kamu," aku Angga dalam sesi konseling.
Ai tidak marah. "Ai belum tahu kapan siap."
"Mas tidak meminta sekarang. Cuma menjawab pertanyaan konselor dengan jujur."
Konselor memuji kejujuran yang tidak berubah menjadi tekanan. Ai mulai memahami bahwa mendengar keinginan Angga tidak berarti harus memenuhinya.
***
Ketenangan itu pecah pada suatu pagi. Ketika Angga tiba di rumah sakit, beberapa perawat mendadak berhenti berbicara. Ponsel mereka disembunyikan, tetapi pandangan penuh rasa ingin tahu sulit ditutupi.
Raka menarik Angga ke ruang dokter dan mengunci pintu.
"Ada foto kamu dan Sabrina beredar di grup pegawai," katanya.
Angga merasa darahnya turun ke kaki. "Foto yang mana?"
Raka menunjukkan layar. Dua foto dari apartemen tersebar bersama narasi bahwa seorang dokter berselingkuh saat istrinya hamil. Tidak ada penjelasan tentang pembiusan ataupun rekayasa.
"Siapa yang menyebarkan?"
"Nomor anonim. Sudah diteruskan keluar grup sebelum admin menghapus."
Angga langsung menghubungi penyidik dan bagian hukum rumah sakit. Ia tidak menelepon Ai terlebih dahulu karena ingin memastikan fakta, tetapi beberapa menit kemudian menyadari kesalahan. Ai berhak mendengar darinya sebelum foto sampai melalui orang lain.
"Mih, ada sesuatu yang harus Mas beritahu," katanya ketika panggilan tersambung.
"Ada apa?"
"Foto apartemen bocor. Sudah beredar di rumah sakit."
Ai terdiam. Suara napasnya berubah.
"Foto yang sama?"
"Iya. Mas sedang melapor dan meminta rumah sakit menghentikan penyebaran."
"Ai mau melihat sumbernya, bukan fotonya."
"Mas kirim hanya nomor pengirim dan kronologinya."
Angga mematuhi. Ia tidak menyuruh Ai tenang atau melarang membuka ponsel, melainkan bertanya siapa yang mendampinginya. Mimi kebetulan berada di rumah dan langsung mengambil alih komunikasi dengan keluarga.
***
Tim digital menemukan salinan foto berasal dari akun penyimpanan Surya. Meski perangkatnya disita, akun daring pernah dibagikan kepada seseorang melalui tautan otomatis. Tautan itu diakses dari jaringan publik semalam sebelum Surya ditangkap.
"Kemungkinan ada orang yang mengunduh seluruh berkas," jelas penyidik.
"Siapa?" tanya Angga.
"Belum diketahui. Bisa kaki tangan, bisa seseorang yang menemukan tautan, atau Surya sendiri menjadwalkan pengiriman."
Pihak rumah sakit meminta Angga tidak melayani pasien sementara penyelidikan internal dilakukan. Keputusan itu bukan penghukuman, tetapi dibutuhkan karena foto telah mengganggu lingkungan kerja.
"Saya punya laporan polisi dan bukti medis," kata Angga.
"Serahkan semuanya kepada komite etik," jawab direktur. "Kami harus melindungi pasien serta hak Anda sampai fakta diperiksa."
Angga pulang lebih cepat dengan perasaan malu. Beberapa orang di lobi mengangkat ponsel ketika ia lewat. Ia menunduk, namun berhenti sebelum masuk mobil. Bersembunyi hanya akan membuat narasi palsu tumbuh.
"Perkara sedang ditangani polisi. Saya tidak akan memberi komentar tentang bukti pribadi," katanya singkat kepada seorang pegawai yang bertanya.
***
Di rumah, Ai sudah mematikan media sosial. Ia mengalami mual dan sesak ketika menerima pesan dari kenalan yang bertanya apakah foto itu benar.
"Ai ingin bersembunyi lagi," katanya kepada psikolog melalui video.
"Apa yang paling menakutkan dari foto itu sekarang?"
"Orang menganggap Ai istri bodoh yang tetap bersama suami selingkuh."
"Keputusan Anda tidak harus dipahami orang asing."
"Tapi, foto itu membuat luka terasa baru."
"Itu wajar. Gunakan batas yang sudah dipelajari. Anda tidak wajib membaca komentar atau menjelaskan kepada semua orang."
Ketika Angga pulang, ia tidak langsung masuk kamar. Ia duduk di ruang tengah dan menceritakan seluruh keputusan rumah sakit.
"Kalau Ai ingin kembali ke rumah Mami, Mas mengerti," katanya.
"Ai tidak akan pergi karena orang lain menyebarkan foto."
"Kamu tidak harus bertahan demi Mas."
"Ai bertahan demi keputusan Ai sendiri."
Angga mengangguk. Ai lalu meminta melihat laporan lengkap yang akan diserahkan ke komite etik. Mereka membacanya bersama, termasuk pengakuan Sabrina dan hasil pemeriksaan rambut.
***
Malam itu sebuah akun gosip mengunggah foto dengan judul besar tentang dokter anak dan mantan tunangan. Dalam satu jam, unggahan dibagikan ribuan kali. Nama Ai ikut disebut sebagai istri hamil yang dikhianati.
Papi menghubungi pengacara untuk meminta penghapusan serta perlindungan privasi. Polisi mengeluarkan pernyataan terbatas bahwa foto merupakan barang bukti dalam perkara dugaan pembiusan dan pemerasan, tanpa membuka identitas korban lebih jauh.
Namun, internet tidak menunggu penjelasan hukum. Komentar kejam terus muncul.
Ai menyerahkan ponselnya kepada Mimi lalu duduk di samping Angga.
"Mas, lihat Ai."
Angga mengangkat wajah yang penuh rasa bersalah.
"Foto itu menyakitkan. Kesalahan Mas juga nyata. Tapi, orang lain tidak berhak menentukan apa yang harus Ai lakukan terhadap pernikahan kita."
"Maaf kamu kembali menanggung akibat perbuatanku."
"Kali ini kita hadapi dengan jujur."
Di layar ponsel Mimi, pesan anonim baru masuk.
"Foto berikutnya akan membuktikan bahwa Angga bukan korban."
Seseorang masih memiliki lebih banyak rekaman dan berniat mengubah pemerasan pribadi menjadi penghancuran di depan publik.
Penyidik mendatangi Sabrina dan menunjukkan pesan tersebut. Ia mengaku pernah mengirim dua foto kepada lelaki suruhannya agar disimpan sebagai jaminan, tetapi tidak pernah memberikan seluruh rekaman.
"Semua berkas asli sudah saya serahkan," katanya. "Saya tidak ingin foto itu beredar."
"Siapa yang mengetahui kata sandi penyimpanan Anda?"
"Surya dan lelaki yang pertama bekerja untuk saya. Mungkin Ratih pernah melihatnya, tapi dia tidak punya akses."
Surya dipanggil dari ruang tahanan. Awalnya ia membantah menjadwalkan kebocoran, lalu mengakui pernah memberi tautan kepada seorang pengelola akun berita kecil sebagai perlindungan jika Sabrina tidak membayar.
"Saya membatalkan pesannya sebelum tertangkap," dalihnya.
"Tautan tetap aktif dan sudah diunduh," kata penyidik.
Nama pengelola akun tersebut adalah Dimas. Ia pernah bekerja sebagai wartawan lepas dan beberapa kali menjual cerita sensasional. Alamatnya kosong ketika didatangi, tetapi komputer kantornya masih menyimpan potongan video yang belum diunggah.
Dalam potongan itu, suara Angga dari rekaman mobil dipasang di atas foto ranjang, menciptakan kesan bahwa lelaki tersebut sadar dan membanggakan perselingkuhan. Metadata menunjukkan video telah diedit setelah Surya ditangkap.
"Dimas ingin membuat rangkaian unggahan," jelas penyidik kepada keluarga. "Pesan anonim kemungkinan darinya."
Pengacara mengirim permintaan hukum kepada platform agar menahan penyebaran video yang melanggar privasi dan merupakan bukti perkara. Namun, salinan bisa muncul dari akun lain kapan saja.
Ai memilih tidak menonton potongan tersebut. Ia membaca ringkasan forensik saja.
"Ai sudah tahu kalimat Mas waktu di mobil," katanya. "Ai tidak perlu melihat luka itu diedit untuk hiburan orang."
Keputusan tersebut menjadi bentuk perlindungan diri, bukan penyangkalan. Angga menyerahkan seluruh komunikasi publik kepada pengacara dan berjanji tidak membuat pembelaan emosional melalui media sosial.
Aksara