Kebohongan yang dipercaya bertahun-tahun dapat menjadi lebih kuat daripada kenyataan. Polisi menelusuri nama Dokter Bima Satrio melalui arsip klinik, data imigrasi, dan rekening lama. Lelaki itu kehilangan izin praktik setelah beberapa pasien melaporkan surat sakit serta resep palsu.
Mantan pegawai klinik mengenal Bima sebagai orang yang bersedia membuat dokumen apa pun selama dibayar. Empat tahun lalu, Livia datang kepadanya setelah terlambat datang bulan dan meminta hasil yang menyatakan dirinya hamil.
"Dia sangat yakin sedang mengandung," kata mantan pegawai. "Dokter Bima tidak meluruskannya. Dia malah meminta uang untuk hasil laboratorium palsu."
"Bagaimana dengan surat keguguran dan makam?" tanya penyidik.
"Dibuat beberapa minggu kemudian. Saya tidak tahu untuk apa."
Rekening menunjukkan pembayaran pertama berasal dari Livia. Namun, transfer berikutnya justru bergerak dari Bima kepada wanita itu dalam jumlah kecil. Kemungkinan Bima kemudian memakai Livia untuk pekerjaan tertentu.
Kamera bandara membuktikan Bima kembali ke Indonesia dua bulan sebelum teror kepada Ai dimulai. Ia menyewa kamar menggunakan identitas saudara dan beberapa kali mengunjungi Bandung.
"Apakah dia bertemu Livia?" tanya Papi.
"Kamera sebuah kafe menangkap mereka bersama," jawab penyidik. "Tanggalnya seminggu sebelum boneka pertama dikirim."
Hubungan itu menimbulkan dugaan bahwa Bima membantu memulai teror. Motifnya belum jelas, tetapi ia mungkin memanfaatkan obsesi Livia demi uang atau dendam pribadi.
***
Livia masih dirawat di fasilitas kesehatan. Setelah demam turun, psikiater mencoba membicarakan Dokter Bima tanpa langsung menyangkal keyakinannya.
"Bima membantu saya menemukan kebenaran," kata Livia. "Dia tahu Aina membunuh anak saya."
"Apa yang dia minta sebagai balasan?"
"Uang. Kadang dia meminta saya mengirim barang atau mengawasi seseorang."
"Barang apa?"
"Boneka. Surat. Dia bilang Aina harus takut agar mengaku."
Pengakuan tersebut dicatat dengan mempertimbangkan kondisi mental Livia. Ia menjelaskan bahwa Bima memberikan alamat rumah Ai dan menyuruhnya membayar orang untuk melempar batu.
"Apakah semua ancaman berasal dari Bima?"
"Tidak. Setelah dia pergi, saya melanjutkan sendiri. Dia terlalu takut menghadapi Aina."
Keterangan ini memisahkan fase teror. Bima diduga memulai boneka pertama, batu, dan pengintaian awal. Livia kemudian mengambil alih serta meningkatkan ancaman ketika obsesinya semakin kuat.
"Kenapa Bima ingin Ai mengaku?" tanya Mira setelah sesi.
Livia tersenyum aneh. "Karena Aina juga menghancurkan hidupnya."
Tidak ada seorang pun memahami kalimat itu. Ai bahkan tidak mengenal nama Bima.
***
Ketika informasi disampaikan, Ai mencoba mengingat apakah pernah bertemu dokter tersebut. Ia membuka arsip lama tentang keguguran saat bersama Vian. Nama dokter pada salah satu lembar rujukan terlihat berbeda, tetapi stempel kliniknya sama dengan tempat Bima pernah bekerja.
"Mungkin dia melihat Ai di klinik dulu," kata Ai.
Vian diminta memeriksa foto Bima. Ia mengenali lelaki itu sebagai dokter yang pernah menawarkan bantuan setelah keguguran kedua.
"Dia bilang bisa membuat laporan untuk menuntut rumah sakit," jelas Vian. "Saya menolak karena waktu itu ingin masalah cepat selesai."
"Apa ada pertengkaran?"
"Dia marah karena merasa sudah mengurus dokumen dan meminta bayaran. Saya mengusirnya."
Penyidik menduga Bima menyimpan salinan data Ai. Ketika bertemu Livia bertahun-tahun kemudian, ia menggunakan informasi tersebut untuk menguatkan cerita bahwa Ai bertanggung jawab atas penderitaan mereka.
"Jadi, teror itu dibangun dari data medis Ai sendiri?" tanya Angga geram.
"Kemungkinan. Kami masih mencari Bima."
***
Di tengah penyidikan, kehamilan Ai memasuki bulan keenam. Perutnya semakin besar dan gerakan Alesha terasa jelas. Ai serta Angga mulai mengecat kamar bayi hijau muda dan kuning dengan bantuan keluarga.
"Jangan naik tangga," tegur Angga ketika Ai hendak memasang hiasan.
"Ai cuma mau melihat posisinya."
"Mas yang naik."
"Miring ke kiri sedikit. Terlalu jauh. Balik kanan."
Angga mengikuti perintah sampai Ama tertawa melihatnya.
"Dokter galak ternyata tunduk sama ibu hamil," godanya.
"Daripada dimarahi dua orang sekaligus," jawab Angga sambil menunjuk perut Ai.
Suasana ringan itu menunjukkan hidup mereka tidak lagi hanya berisi penyidikan. Ai masih mengikuti konseling, Angga kembali bekerja, dan keduanya belajar membicarakan kebutuhan sebelum menjadi pertengkaran.
Malam hari Ai mengizinkan Angga mencium keningnya. Tidak lebih. Angga menerima dengan senyum.
***
Polisi akhirnya menemukan jejak Bima melalui sebuah resep palsu yang ditebus di apotek. Kamera menangkap seorang pria paruh baya memakai kacamata dan janggut tipis. Wajahnya cocok dengan foto lama setelah dianalisis.
Alamat pada resep palsu mengarah ke rumah kontrakan. Ketika polisi datang, Bima sudah pergi, tetapi kamar tersebut menyimpan salinan rekam medis Ai, foto Vian, dan catatan pembayaran dari Livia.
Di dinding terdapat daftar nama beberapa mantan pasien yang pernah menolak atau melaporkannya. Nama Ai berada di urutan paling atas meski wanita itu tidak pernah merasa membuat laporan.
Sebuah surat lama menjelaskan alasannya. Setelah keguguran kedua, pihak rumah sakit melakukan audit terhadap dokumen rujukan palsu atas nama Ai. Audit itulah yang pertama kali membuka praktik pemalsuan Bima dan menyebabkan izin kerjanya ditangguhkan.
Ai tidak pernah melapor secara pribadi, tetapi kasus medisnya menjadi awal kehancuran karier lelaki itu.
Di atas meja ditemukan peta rumah sakit tempat Angga bekerja dan jadwal kepulangannya. Bima belum selesai. Setelah Livia tertangkap dan foto gagal menghancurkan Angga, ia mungkin hendak menyerang sumber yang dianggap melindungi Ai.
Rumah sakit segera memperketat akses pegawai lama dan mengubah jalur parkir Angga. Foto terbaru Bima dibagikan kepada keamanan, apotek, serta bagian administrasi. Angga diminta tidak pulang sendirian untuk sementara.
"Saya tidak ingin pasien panik karena penjagaan berlebihan," kata Angga.
"Petugas akan berpakaian biasa," jawab direktur. "Keselamatan Anda juga bagian dari tanggung jawab kami."
Arsip audit lama dibuka kembali. Ternyata seorang petugas administrasi, bukan Ai, menemukan nomor registrasi rujukan tidak cocok. Nama pasien digunakan tanpa sepengetahuannya. Bima menganggap Ai sumber laporan karena dokumen tersebut berasal dari kasus kegugurannya.
"Dia membangun dendam dari kesimpulan yang salah," kata Papi setelah membaca hasil audit.
"Seperti Livia," jawab Ai. "Mereka berdua menjadikan Ai pelaku dalam cerita yang tidak Ai ketahui."
Psikolog membantu Ai memisahkan fakta dari rasa bersalah. Ia tidak menyebabkan izin Bima dicabut; tindakan pemalsuan lelaki itulah penyebabnya. Memahami hal itu membuat Ai tidak lagi bertanya apa yang seharusnya dilakukan berbeda bertahun-tahun lalu.
Vian juga memberikan salinan pesan lama dari Bima yang masih tersimpan dalam surel. Lelaki itu pernah menuntut pembayaran atas laporan tuntutan palsu dan mengancam menggunakan data medis mereka jika tidak dibayar. Pesan tersebut memperkuat motif pemerasan serta akses terhadap informasi Ai.
Polisi mengajukan surat pencarian resmi terhadap Bima atas pemalsuan, pemerasan, akses data medis tanpa izin, dan dugaan keterlibatan teror. Bandara serta perbatasan menerima pemberitahuan agar ia tidak dapat meninggalkan negara.
Malamnya Angga pulang diantar Raka. Ai menyambut di depan pintu, lalu memeriksa apakah suaminya benar-benar baik-baik saja.
"Mas tidak boleh sok berani," katanya.
"Mas akan mengikuti semua arahan."
"Janji?"
"Janji. Mas sudah belajar tindakan nekat bukan bukti cinta."
Ai mengangguk puas. Kali ini ancaman berada dekat Angga, tetapi mereka menghadapinya sebagai pasangan yang berbagi keputusan, bukan dua orang yang saling menyembunyikan ketakutan.
Aksara