Data medis menyimpan bagian paling rapuh dari kehidupan seseorang. Ketika jatuh ke tangan orang yang tidak bertanggung jawab, angka dan catatan dapat dipelintir menjadi senjata. Pagi setelah rumah kontrakan Bima ditemukan, Angga menerima surel terenkripsi.
"Saya memiliki berkas lengkap dua keguguran istrimu. Bayar lima ratus juta kalau tidak ingin seluruh negeri membaca bagaimana Aina kehilangan anak-anak Vian."
Di bawahnya terdapat foto satu halaman rekam medis lama dengan nama Ai terlihat jelas. Bima juga menulis bahwa ada sesuatu yang selama ini disembunyikan Vian tentang keguguran kedua.
Angga tidak membalas. Ia memotret layar, menyimpan bagian kepala surel, lalu menghubungi penyidik. Setelah itu ia menelepon Ai.
"Ada ancaman baru tentang rekam medis lama," katanya. "Mas belum membuka lampiran selain gambar pertama."
"Apa isinya?"
"Catatan keguguran. Bima meminta uang dan mengaku punya rahasia tentang Vian."
Ai terdiam, tetapi kemudian berkata, "Kirim semuanya kepada polisi. Ai juga mau salinannya setelah diperiksa aman."
"Kamu yakin ingin membaca?"
"Itu data tubuh Ai. Ai berhak tahu apa yang dia pegang."
"Baik."
Angga tidak menyembunyikan pesan demi menjaga perasaan Ai. Ia juga tidak membukanya sendiri karena rasa ingin tahu. Pilihan tersebut menjadi ujian nyata dari kejujuran yang selama ini dilatih.
***
Analisis menunjukkan halaman itu memang berasal dari rekam medis lama, tetapi ada bagian yang telah diedit. Bima menambahkan kalimat seolah Ai mengonsumsi obat tertentu sebelum keguguran. Catatan asli menyatakan obat diberikan setelah kejadian untuk mengatasi pendarahan.
"Dia mengubah urutan waktu agar terlihat Ai menyebabkan keguguran sendiri," jelas penyidik.
Ai membaca perbandingan dokumen ditemani psikolog dan Angga. Tangannya gemetar ketika melihat kembali tanggal kehilangan calon anak.
"Dulu Vian menuduh Ai tidak menjaga kandungan," katanya.
"Catatan asli tidak menunjukkan itu," jawab Angga. "Kamu mengalami trauma fisik dan tekanan berat."
"Mas jangan bicara sebagai suami yang ingin menenangkan. Bicara sebagai dokter."
Angga melihat data dengan saksama. "Sebagai dokter, tidak ada dasar menyalahkan kamu. Obat yang disebut diberikan sesudah pendarahan, bukan sebelumnya."
Air mata Ai jatuh. Bertahun-tahun ia membawa rasa bersalah yang ditanamkan Vian. Pemalsuan Bima justru membuka kesempatan membaca kembali kebenaran medis.
"Ai ingin salinan asli disimpan," katanya. "Yang palsu menjadi bukti."
***
Vian dipanggil untuk menjelaskan klaim Bima. Ia mengaku pernah membeli obat dari klinik, tetapi obat tersebut adalah penghilang nyeri untuk dirinya sendiri.
"Bima melihat kesempatan membuat cerita," kata Vian. "Dia tahu saya dan Ai sering bertengkar."
"Apakah Anda pernah menyalahkan Ai atas keguguran?" tanya penyidik.
Vian menunduk. "Iya. Saya mengatakan hal-hal kejam."
"Apa tuduhan itu didasarkan pada fakta medis?"
"Tidak. Saya hanya tidak mau mengakui kekerasan dan perselingkuhan saya ikut membuat kondisinya buruk."
Kesaksian tersebut dicatat. Vian meminta pernyataan tertulis diberikan kepada Ai.
"Saya tidak berharap dimaafkan. Saya cuma ingin dia berhenti menyalahkan diri."
Ai membaca pernyataan itu tanpa menghubungi Vian. Ia menyimpannya bersama dokumen medis asli, lalu menutup map masa lalu.
***
Polisi membalas Bima melalui surel dengan berpura-pura mewakili Angga. Mereka meminta bukti seluruh dokumen dan menawarkan pembayaran sebagian. Bima mengirim nomor dompet digital serta memerintahkan uang dialihkan melalui beberapa akun.
Satu akun pernah digunakan membayar sewa gudang penyimpanan. Surat perintah diperoleh dan polisi mendatangi lokasi. Di dalam loker ditemukan berkas pasien lain, stempel palsu, serta komputer lama.
Bima tidak ada, tetapi komputer menyimpan rancangan ancaman kepada puluhan orang. Ia membangun hidup dari rahasia medis dan pemerasan, bukan hanya dendam kepada Ai.
"Kasus Ai hanya salah satu dari banyak korban," kata Papi.
"Tapi, mungkin kasus itu yang membuatnya kehilangan akses utama," jawab penyidik. "Karena itu nama Ai ditempatkan paling atas."
Data dari komputer menunjukkan Bima memesan tiket bus menuju kota lain dua hari sebelumnya. Polisi menyebarkan foto ke terminal dan perusahaan angkutan.
***
Malam hari, Ai duduk di ranjang sambil memegang map. Angga masuk setelah mengetuk dan duduk pada jarak yang disepakati.
"Ai marah pada Vian, Bima, dan diri Ai yang percaya tuduhan mereka," ucapnya.
"Jangan marah pada dirimu karena bertahan hidup."
"Mas terdengar seperti psikolog."
"Mas mencuri kalimat dari sesi minggu lalu."
Ai tertawa kecil. Ia lalu mendekat dan menyentuh pipi Angga.
"Mas boleh mencium Ai."
Angga menatap matanya untuk memastikan. "Yakin?"
"Iya."
Ciuman itu singkat dan lembut. Tidak ada tuntutan untuk melanjutkan. Setelahnya Angga mundur dan bertanya apakah Ai baik-baik saja.
"Ai baik," jawabnya. "Ini pilihan Ai."
Untuk pertama kalinya sejak luka terbuka, bibir mereka bertemu tanpa bayangan Sabrina berdiri di antara keduanya.
Ponsel Angga berbunyi. Polisi mengirim kabar bahwa seorang petugas terminal mengenali Bima. Lelaki itu membeli tiket menggunakan nama palsu, tetapi belum menaiki bus. Kamera terakhir menunjukkan ia berjalan menuju rumah sakit lama tempat Ai pernah dirawat setelah keguguran.
Bima kembali ke tempat semua dendamnya bermula.
Rumah sakit lama itu sudah berganti pengelola dan sebagian bangunannya tidak digunakan. Arsip kertas masih tersimpan di ruang bawah tanah, termasuk dokumen sebelum sistem digital diterapkan.
"Dia mungkin ingin menghancurkan bukti atau mengambil berkas lain untuk diperas," kata penyidik.
Petugas keamanan diminta menutup pintu tanpa membuat pengumuman yang memicu kepanikan. Pasien pada sayap aktif tetap dilayani, sedangkan tim polisi menyisir koridor lama.
Angga ingin pergi membantu mengenali Bima, tetapi penyidik menolak.
"Wajah Anda sudah menjadi target. Kehadiran Anda dapat memancing tindakan nekat."
"Saya dokter dan tahu susunan rumah sakit."
"Kami memiliki denah serta petugas setempat. Tugas Anda menjaga diri dan keluarga."
Angga menerima meski sulit. Ia memberi tahu Ai bahwa dirinya tidak akan menuju lokasi.
"Bagus," jawab Ai. "Mas sudah janji tidak sok berani."
"Mas merasa tidak berguna hanya menunggu."
"Menunggu sesuai rencana juga tindakan."
Mereka mendatangi rumah Mami sampai operasi selesai. Ai membawa map asli dalam tas terkunci karena khawatir Bima memiliki akses ke rumah mereka, sementara salinan digital sudah diamankan polisi.
Di rumah sakit lama, seorang petugas menemukan pintu arsip terbuka dan bekas sepatu menuju tangga bawah tanah. Kamera tidak berfungsi di area itu. Bau kertas terbakar samar tercium dari lorong.
Tim pemadam disiagakan. Polisi masuk menggunakan masker dan menemukan tumpukan dokumen menyala dalam tong logam. Api belum menyebar, tetapi asap memenuhi ruangan. Seorang pria berlari melalui pintu servis ketika melihat senter petugas.
Pengejaran berlangsung di halaman belakang. Pria itu melempar tas berisi botol cairan mudah terbakar untuk menghalangi jalan. Tas tidak pecah, dan petugas terus mengejar hingga pagar luar.
Bima berhasil masuk ke bangunan kosong sebelah rumah sakit. Polisi mengepung seluruh jalan keluar. Dari jendela lantai dua, lelaki itu berteriak meminta Angga datang membawa dokumen asli Ai.
"Kalau tidak, saya bakar semua bukti yang akan membersihkan nama istrimu!"
Penyidik menjawab melalui pengeras suara bahwa salinan bukti sudah diamankan dan Angga tidak akan datang. Bima tertawa keras.
"Kalian tidak tahu apa yang saya simpan. Aina akan membayar karena menghancurkan hidup saya."
Negosiator mulai berbicara, sementara tim mencari jalur masuk aman. Bima kini terkurung, tetapi bangunan tua itu menyimpan bahan mudah terbakar dan tangga rapuh.
Di rumah Mami, Ai mendengar pembaruan tanpa menonton siaran. Ia memegang tangan Angga.
"Mas tidak perlu membuktikan cinta dengan datang ke sana," katanya.
"Mas tahu. Kali ini aku memilih pulang bersamamu setelah semuanya selesai."
Aksara