Orang yang terbiasa mengendalikan orang lain akan merasa paling berbahaya ketika kehilangan kendali. Bima berdiri di lantai dua bangunan kosong sambil membawa botol cairan mudah terbakar. Negosiator terus berbicara melalui pengeras suara.
"Bima, letakkan botolnya dan keluar. Tidak ada yang perlu terluka."
"Karier saya sudah mati! Kalian hanya ingin menjadikan saya penjahat!"
"Dokumen dan tuduhan akan diperiksa melalui proses hukum. Anda berhak memberi keterangan."
"Proses hukum menghancurkan saya sejak dulu."
Bima menuntut Angga datang. Polisi menolak tanpa memprovokasi. Tim pemadam memeriksa denah dan menemukan sambungan air di sisi belakang, sementara petugas taktis memasuki lantai dasar melalui pintu servis.
Di bawah, tumpukan kardus serta kayu kering memenuhi ruangan. Satu percikan dapat membuat api menyebar cepat.
"Kami melihat asap baru dari jendela timur," lapor petugas.
Bima telah menuangkan cairan ke lantai dan menyalakan kertas. Api merambat menuju tirai. Negosiator memerintahkan dirinya menjauh, tetapi lelaki itu justru berteriak bahwa semua bukti harus hilang.
Tim pemadam menyemprotkan air melalui jendela. Api pada tirai padam, namun asap semakin tebal. Bima batuk dan kehilangan arah. Saat mencoba menuju tangga, lantai kayu rapuh patah. Kakinya terjebak di antara papan.
"Tolong!" teriaknya.
Dua petugas masuk menggunakan alat pernapasan. Mereka mengangkat papan, menarik Bima, lalu membawanya keluar sebelum atap bagian belakang runtuh. Lelaki itu tidak terluka berat, hanya mengalami sesak dan luka pada kaki.
Begitu berada di udara terbuka, Bima langsung diborgol.
"Kenapa kalian menyelamatkan saya?" tanyanya lemah.
"Karena tugas kami membawa Anda hidup-hidup untuk bertanggung jawab," jawab petugas.
***
Ai menerima kabar penangkapan melalui Angga. Ia tidak bersorak. Rasa lega bercampur sedih ketika mengingat berapa banyak orang dirusak oleh satu lelaki yang memilih menjual kebohongan.
"Apa semua bukti terbakar?" tanyanya.
"Sebagian arsip di tong rusak, tapi komputer dan dokumen dari gudang sudah diamankan," jawab Angga.
"Mas mau ke kantor polisi?"
"Kalau diminta memberi keterangan, Mas akan pergi bersama pengacara. Tidak sendiri."
"Baik."
Ai memeluk Angga singkat. Ancaman fisik untuk sementara berakhir, tetapi penyidikan akan membuka kembali masa lalu yang menyakitkan.
***
Setelah mendapat perawatan, Bima diperiksa. Ia mengakui membuat hasil kehamilan, surat keguguran, dan dokumen makam untuk Livia.
"Dia membayar saya," dalihnya. "Saya hanya memberikan yang dia minta."
"Lalu kenapa Anda menemuinya sebelum teror Aina?" tanya penyidik.
Bima terdiam. Bukti transaksi dan rekaman kafe diletakkan di hadapannya.
"Saya membutuhkan uang. Saya tahu Livia masih terobsesi kepada Vian dan Aina. Saya bilang Aina yang melaporkan saya hingga izin kerja hilang."
"Padahal Anda tahu laporan berasal dari audit internal."
"Saya tidak peduli. Dia mau percaya."
Bima memberikan alamat Ai kepada Livia, menyusun surat ancaman pertama, dan menyuruhnya mengirim boneka. Ia berharap keluarga membayar agar teror berhenti. Ketika mereka tidak merespons, Livia justru semakin yakin Ai menyembunyikan sesuatu.
"Anda menciptakan ancaman demi pemerasan," kata penyidik.
"Saya tidak menyuruh dia menculik siapa pun."
"Tetapi Anda memberi bahan bakar kepada keyakinan yang Anda tahu tidak benar."
Bima tidak menjawab. Ia kemudian mengaku mengakses rekam medis Ai melalui akun pegawai lama dan menjual sebagian data kepada Surya. Pertemuan keduanya terjadi melalui jaringan pemalsuan dokumen.
Rangkaian yang sebelumnya tampak terpisah kini menyatu: Bima memulai kebohongan, Livia mengubahnya menjadi obsesi, Surya menyediakan sarana, dan Dimas mengeksploitasi hasilnya untuk sensasi serta uang.
Bima ditahan setelah kondisi medisnya memungkinkan. Tuduhan awal mencakup pemalsuan dokumen, pencurian data pasien, pemerasan, pembakaran, dan keterlibatan dalam teror. Pengacaranya meminta pemeriksaan kesehatan jiwa, tetapi penyidik tetap mengumpulkan bukti objektif agar perkara tidak hanya bergantung pada pengakuan.
Puluhan berkas pasien dari gudang dicocokkan dengan rumah sakit asal. Beberapa korban belum pernah mengetahui data mereka dicuri. Polisi membuka saluran pengaduan khusus tanpa mempublikasikan nama pasien.
Rumah sakit lama memeriksa kerusakan arsip. Sistem pemadam berhasil mencegah api merambat ke sayap aktif, sehingga tidak ada pasien dievakuasi. Sebagian dokumen yang terbakar sudah memiliki salinan digital, termasuk catatan Ai.
"Dia gagal menghapus kebenaran," kata Papi.
"Tapi, banyak orang harus membuka luka lama karena perbuatannya," jawab Ai.
Ai mengizinkan pengacaranya menggunakan rekam medis dalam perkara dengan syarat akses dibatasi. Ia tidak ingin seluruh isi dibacakan di ruang publik kecuali benar-benar diperlukan.
"Korban tetap punya hak atas privasi meski bukti dibutuhkan," jelas pengacara.
Keputusan itu membuat Ai merasa memiliki kendali atas data tubuhnya yang selama bertahun-tahun dipindahkan tanpa izin.
***
Mira mendengar pengakuan Bima dari penyidik. Ia meminta izin menyampaikan fakta tersebut kepada Livia bersama psikiater.
Dalam ruang terapi, Livia duduk dengan tangan terlipat. Ketika diberi tahu Bima mengaku memalsukan kehamilan, ia langsung menolak.
"Dia dipaksa polisi."
"Ada catatan pemeriksaan asli," kata psikiater. "Kita tidak meminta kamu mempercayainya sekarang. Kita akan melihat bukti sedikit demi sedikit."
"Anakku nyata."
"Rasa kehilanganmu nyata," jawab Mira. "Tapi, Bima menggunakan rasa itu."
Livia menangis dan menutup telinga. Sesi dihentikan sebelum ia semakin tidak stabil. Pemulihan keyakinan tidak dapat dipaksa dalam satu percakapan.
***
Beberapa hari berikutnya, Ai dan Angga menghadiri konseling pasangan. Konselor menanyakan bagaimana penangkapan para pelaku memengaruhi hubungan mereka.
"Ai merasa seharusnya langsung tenang, tapi justru takut ancaman baru muncul," kata Ai.
"Tubuh terbiasa berada dalam keadaan siaga," jelas konselor. "Rasa aman membutuhkan waktu meski bahaya telah berkurang."
Angga mengaku masih merasa bersalah setiap kali Ai terbangun malam hari. Ia ingin memperbaiki semuanya seketika, padahal tidak mungkin.
"Tugas Anda bukan menghapus trauma istri," kata konselor. "Tugas Anda hadir konsisten dan bertanggung jawab atas bagian Anda."
Malam itu Ai meminta Angga memeluknya sebelum tidur. Mereka berciuman singkat, lalu berhenti sesuai kesepakatan. Kedekatan berkembang tanpa digunakan sebagai bukti bahwa semua masalah selesai.
***
Polisi mengembalikan salinan dokumen medis asli kepada Ai. Di antara berkas terdapat hasil ultrasonografi dari kandungan keduanya yang selama ini ia kira hilang.
Ai memandang gambar kecil itu sambil menangis. Angga duduk di samping tanpa mencoba menggantikan kenangan anak yang pernah hilang dengan Alesha.
"Mereka pernah ada," ucap Ai.
"Iya."
"Ai ingin menyimpan gambar ini di kotak khusus. Bukan di kamar Alesha, tapi juga bukan disembunyikan."
"Kita buat tempat yang kamu inginkan."
Ai memasukkan gambar ke amplop baru. Menyembuhkan masa lalu bukan berarti melupakan dua anak yang tidak sempat lahir. Ia memberi mereka tempat dalam hidupnya tanpa membiarkan kehilangan tersebut merampas masa depan.
Angga membuat kotak kayu sederhana dan meminta Ai memilih ukiran. Ia menolak menulis nama karena kedua calon anak itu belum sempat diberi nama. Sebagai gantinya, Ai memilih gambar dua bintang kecil.
"Kenapa bintang?" tanya Angga.
"Karena Ai tidak bisa memeluk mereka, tapi Ai ingin percaya cahaya mereka pernah ada."
Kotak itu diletakkan di lemari pribadi, jauh dari berkas perkara. Kenangan tersebut tidak lagi bercampur dengan ancaman Bima atau tuduhan Vian.
Malamnya Ai menuliskan satu kalimat dalam buku terapi: masa lalu tidak berubah, tetapi tempatnya dalam hati dapat ditata ulang. Setelah menutup buku, ia menyandarkan kepala ke bahu Angga.
"Besok kita lanjut kamar Alesha," katanya.
"Hijau dan kuning."
"Jangan salah warna lagi."
"Mas sudah belajar."
Mereka menatap kamar bayi yang mulai terbentuk. Di satu lemari tersimpan kehilangan, di kamar lain tumbuh harapan. Keduanya tidak saling menghapus.
Aksara