Tiga minggu berlalu setelah Bima ditangkap. Waktu itu tidak diisi oleh keajaiban yang menghapus masalah. Polisi tetap meminta keterangan, pengacara menyiapkan berkas, dan konseling terus berjalan. Namun, untuk pertama kalinya keluarga dapat menjalani hari tanpa menunggu paket ancaman di depan pagar.
Kehamilan Ai memasuki trimester ketiga. Perutnya semakin besar, langkahnya melambat, dan Alesha sering bergerak saat malam. Dokter menyatakan perkembangan bayi baik, tetapi tekanan darah Ai harus dipantau karena pernah meningkat akibat stres.
"Kurangi garam dan istirahat cukup," pesan dokter.
"Dia sulit istirahat kalau sedang mengatur kamar bayi," kata Angga.
"Mas yang membuat posisi lemari salah terus," protes Ai.
"Saya serahkan urusan lemari kepada Ibu," jawab dokter sambil tertawa.
Mereka pulang membawa hasil pemeriksaan baru. Angga menempelkan gambar ultrasonografi di bingkai ruang kerja, berdampingan dengan foto lama yang pertama kali diberikan Ai.
***
Proses hukum Sabrina memasuki sidang awal. Angga dipanggil memberikan kesaksian tentang pertemuan, minuman, kehilangan kesadaran, foto, dan pemerasan. Ia tidak mengurangi kesalahan dirinya sebelum pembiusan.
"Saya datang secara sukarela dan mencium terdakwa dengan sadar," katanya. "Setelah meminum jus, saya kehilangan kesadaran. Foto dibuat tanpa persetujuan saya."
Pengakuan tersebut dicatat. Sabrina menunduk sepanjang kesaksian dan tidak mencoba menyangkal bukti medis.
Ai memilih tidak hadir. Ia menulis pernyataan korban yang dibacakan pengacara.
"Perbuatan Sabrina tidak hanya menyakiti pernikahan saya. Ia menggunakan trauma kehilangan anak dan kondisi kehamilan saya sebagai sasaran. Saya meminta proses hukum berjalan adil, bukan sebagai pembalasan, tetapi agar tindakan serupa tidak dilakukan kepada orang lain."
Ai juga menuliskan bahwa Angga bertanggung jawab atas pengkhianatan sadar, sedangkan pembiusan tetap merupakan tindak terhadap tubuhnya. Dua kebenaran tersebut tidak boleh dicampur untuk menghapus salah satunya.
Sabrina menangis ketika mendengarnya. Seusai sidang, ia tidak meminta bertemu. Ia hanya menyampaikan melalui pengacara bahwa dirinya menerima tanggung jawab.
***
Livia dinyatakan membutuhkan perawatan psikiatris intensif sebelum penilaian hukum lanjutan. Pengadilan memerintahkan pengamanan di fasilitas kesehatan. Mira tetap berkunjung dengan batas dan didampingi tenaga profesional.
Dalam salah satu sesi, Livia mulai mengakui Bima mungkin telah berbohong, tetapi belum mampu menerima bahwa dirinya tidak pernah hamil.
"Kalau tidak ada bayi, apa yang selama ini aku tangisi?" tanyanya.
"Kamu menangisi harapan, pengkhianatan, dan kehidupan yang kamu bayangkan," jawab psikiater. "Kehilangan itu dapat terasa nyata meski kehamilannya tidak ada."
Mira memegang tangannya. Pemulihan Livia tidak menghapus penculikan, teror, atau bahaya yang dibuat. Namun, perawatan memberi kesempatan agar ia memahami kenyataan dan kelak bertanggung jawab dengan kondisi lebih stabil.
Bima, Surya, dan Dimas menghadapi perkara terpisah. Setiap orang memiliki bagian berbeda sehingga penyelesaiannya tidak digabung menjadi satu hukuman sederhana.
***
Di rumah, hubungan Ai dan Angga berkembang perlahan. Mereka tidur sekamar dan mulai berciuman, tetapi belum kembali pada kedekatan penuh. Ai kadang merasa siap lalu berubah pikiran. Angga tidak mempermasalahkan.
"Mas kecewa?" tanya Ai suatu malam setelah meminta berhenti.
"Sedikit, karena Mas manusia. Tapi, kecewa bukan alasan memaksa."
"Terima kasih sudah jujur."
"Terima kasih sudah mempercayai Mas untuk mengatakan berhenti."
Mereka berpelukan sampai tidur. Tidak ada suasana canggung pada pagi harinya. Pengalaman itu membuat Ai yakin batas dapat berubah tanpa menimbulkan hukuman.
Dalam konseling, mereka mulai membahas masa setelah bayi lahir: pembagian tugas, kurang tidur, perhatian yang kembali berpusat kepada anak, dan kekhawatiran Angga merasa tersisih seperti sebelumnya.
"Kali ini kalau Mas merasa tidak diperhatikan, bicara," kata Ai.
"Dan kalau kamu merasa Mas menuntut terlalu banyak, bilang."
"Kita jangan menunggu sampai Sabrina lain datang."
"Tidak akan ada Sabrina lain. Tapi, iya, kita tetap harus bicara."
***
Mami mengadakan acara kecil tujuh bulanan hanya bersama keluarga dekat. Tidak ada unggahan media sosial dan lokasi dirahasiakan. Ai mengenakan pakaian sederhana, sedangkan Angga mendampinginya sepanjang acara.
Si kembar memberi hadiah dua set pakaian bayi dengan tulisan berbeda.
"Yang satu bilang kesayangan Tante Ama, yang satu kesayangan Tante Mimi," jelas Ama.
"Nanti anaknya bingung tante mana yang paling cerewet," goda Angga.
"Jelas papinya," balas Mimi.
Tawa memenuhi rumah. Mbok Darmi menangis ketika mendoakan Ai dan Alesha. Ia mengingat dua kehamilan dahulu yang berakhir dalam kesedihan, lalu memohon agar perjalanan kali ini sampai pada pelukan.
Setelah semua pulang, Ai duduk di teras bersama Angga. Lampu taman menyala lembut dan suara malam terasa damai.
"Mas, Ai ingin kita membuat janji baru sebelum Alesha lahir," katanya.
"Janji apa?"
"Bukan mengulang pernikahan. Kita sudah sah. Ai ingin kita menuliskan apa yang akan kita jaga dalam hubungan baru ini."
"Mas suka idenya."
Mereka sepakat menyusun janji secara terpisah dan membacanya pada hari ulang tahun pernikahan yang tinggal satu bulan. Bukan pesta besar, hanya keduanya serta keluarga sebagai saksi.
Persiapan kelahiran mulai dibuat bersama dokter. Ai memilih rumah sakit dengan ruang bersalin yang aksesnya dibatasi. Nama pasien akan didaftarkan sesuai prosedur biasa, tetapi informasi kamar hanya diberikan kepada daftar keluarga.
"Sekarang Livia sudah diamankan, apa pengamanan sebanyak ini masih perlu?" tanya Ai.
"Tidak berlebihan, tapi prosedur dasar tetap baik," jawab dokter. "Tujuannya membuat Ibu tenang, bukan menghidupkan ketakutan."
Mereka menyiapkan tas persalinan dan menyimpan satu di rumah serta satu di mobil. Angga mencatat obat, riwayat alergi, dan nomor darurat. Ai menambahkan pakaian, buku doa, dan kotak kecil berisi foto ultrasonografi Alesha.
"Mas jangan memasukkan satu lemari ke tas," goda Ai melihat daftar panjang.
"Mas cuma ingin siap."
"Siap berbeda dari panik."
"Baik, Bu Konselor."
Di tempat kerja, evaluasi Angga menunjukkan tidak ada keluhan pasien selama masa pengawasan. Ia tetap mengikuti konseling individu dan menyerahkan laporan jadwal sesuai ketentuan komite etik.
"Kamu tidak harus terus menghukum diri," kata Raka. "Pertanggungjawaban berbeda dari hidup dalam rasa malu."
"Aku takut kalau mulai merasa normal, berarti melupakan kesalahan."
"Justru perubahan diuji ketika hidup kembali normal. Apa kamu mempertahankan kebiasaan jujur tanpa ancaman kehilangan?"
Pertanyaan itu dibawa Angga ke sesi konseling. Ia menyadari disiplin bukan hanya dibutuhkan saat Ai mengawasi. Karena itu ia terus memberi kabar jadwal, bukan sebagai laporan seorang tahanan, tetapi kebiasaan pasangan yang saling mempertimbangkan.
Ai juga mulai mengurangi kebutuhan melihat setiap bukti. Ia tidak lagi meminta salinan seluruh pesan kerja Angga dan tidak memeriksa aroma pakaiannya saat pulang. Kepercayaan diberikan sedikit demi sedikit sambil tetap membuka ruang bertanya.
"Hari ini Ai menghargai Mas karena kebiasaan baiknya tetap sama meski situasi sudah tenang," katanya.
"Mas menghargai kamu karena memberi kepercayaan tanpa mengorbankan batas."
Percakapan lima belas menit yang dahulu terasa seperti tugas kini menjadi kebiasaan sebelum tidur.
Malam itu, ketika masuk kamar, Ai mencium Angga lebih lama. Ia lalu menyandarkan dahi ke dada suaminya.
"Ai belum siap lebih jauh malam ini."
"Tidak apa-apa."
"Tapi, Ai ingin Mas tetap memeluk."
"Dengan senang hati."
Angga memeluknya. Di antara mereka, perut Ai yang bulat menjadi pengingat bahwa hubungan baru harus dibangun bukan hanya demi Alesha, melainkan demi dua orang yang memilih saling menghormati.
Aksara