Janji yang Ditulis Ulang

Janji tidak bernilai karena terdengar indah. Nilainya lahir dari tindakan yang diulang ketika tidak ada orang lain melihat. Hari ulang tahun pernikahan Ai dan Angga tiba tanpa pesta besar. Mami, Papi, si kembar, Mbok Darmi, dan Raka hadir di ruang keluarga sebagai saksi. Tidak ada dekorasi mewah. Hanya bunga putih, foto pernikahan, dan dua lembar kertas yang ditulis terpisah. Ai mengenakan gaun longgar berwarna hijau muda, sedangkan Angga memakai kemeja sederhana. "Kita tidak mengulang akad," kata Ai kepada keluarga. "Kita hanya ingin menyatakan apa yang sedang kita bangun." Angga membaca lebih dulu. "Aku berjanji tidak menggunakan cinta sebagai alasan agar kesalahanku segera dimaafkan. Aku akan jujur sebelum ketakutan berubah menjadi kebohongan, berbicara ketika merasa tersisih, dan mendengar ketika Ai menetapkan batas. Aku tidak bisa menjanjikan tidak pernah salah, tetapi aku berjanji tidak menyembunyikan kesalahan dan selalu bersedia memperbaikinya." Suaranya bergetar. Ia tidak menjanjikan menjadi suami sempurna, karena kesempurnaan adalah janji yang mudah patah. Ai membuka kertasnya. "Ai berjanji tidak menghapus diri sendiri demi mempertahankan pernikahan. Ai akan mengatakan takut, marah, dan kecewa tanpa menyimpan sampai hati membusuk. Ai memilih memberi kesempatan kepada Mas Angga bukan karena tekanan keluarga atau Alesha, tetapi karena Ai melihat perjuangannya. Kepercayaan akan Ai berikan dengan sadar, sedikit demi sedikit, dan Ai berharap Mas menjaganya." Air mata Mami dan Mbok jatuh. Si kembar yang biasanya ramai hanya saling menggenggam tangan. Angga meminta izin memeluk, dan Ai mengangguk. Keluarga bertepuk tangan ketika keduanya berpelukan. Tidak ada pengumuman bahwa semua luka selesai. Janji itu justru mengakui luka sebagai bagian yang harus dirawat. *** Setelah makan bersama, Papi memberikan sebuah kunci rumah cadangan kepada Ai. "Kenapa dikasih lagi, Pi? Ai sudah punya." "Ini simbol bahwa rumah mana pun milikmu. Kalau suatu hari butuh tempat, pintu kami tidak pernah tertutup." "Terima kasih." Mimi dan Ama memberi buku kosong untuk mencatat perjalanan Alesha. Pada halaman pertama mereka menulis dua pesan berbeda, lalu bertengkar soal siapa yang akan menjadi tante kesayangan. "Anaknya belum lahir sudah diperebutkan," keluh Angga. "Daripada papinya yang paling posesif," balas Mimi. Tawa kembali memenuhi ruangan. Ai memandang orang-orang yang berdiri di sekelilingnya. Dulu ia menghadapi keguguran dan kekerasan hampir sendirian. Kini setiap ketakutan memiliki tangan yang siap menopang. *** Malam hari, rumah menjadi sepi. Ai dan Angga menyimpan lembar janji di dalam bingkai kamar, bukan untuk dipamerkan, tetapi dibaca kembali ketika hubungan terasa sulit. "Mas gugup sekali tadi," goda Ai. "Mas lebih gugup daripada waktu ujian dokter." "Janji Mas bagus." "Janji kamu juga. Bagian kamu bisa pergi kalau kepercayaan rusak membuat Mas takut." "Takutnya membuat Mas marah?" "Tidak. Membuat Mas ingat kesempatan ini bukan sesuatu yang boleh dianggap pasti." Ai mendekat dan mencium Angga. Kali ini ia tidak berhenti setelah beberapa detik. Ketika Angga bertanya, Ai menyatakan dirinya siap melangkah lebih dekat, tetapi dapat berhenti kapan saja. "Mas akan mengikuti kamu," ucap Angga. Mereka menutup pintu kamar dan membiarkan malam menjadi milik keduanya. Tidak ada tergesa, tidak ada paksaan, dan tidak ada upaya membuktikan apa pun. Kedekatan itu lahir dari percakapan serta kepercayaan yang dibangun selama berbulan-bulan. Setelahnya mereka berbaring sambil berpelukan, mendengarkan Alesha bergerak di antara napas mereka. "Dia protes," kata Ai. "Atau ikut bahagia." "Jangan sok tahu lagi." Angga tertawa lalu mencium keningnya. *** Keesokan paginya Ai terbangun dengan sakit kepala dan pandangan sedikit berkunang. Ia mengira kurang tidur, tetapi Angga memilih memeriksa tekanan darah. Angka pada alat membuat wajahnya berubah serius. "Berapa?" tanya Ai. "Lebih tinggi dari biasanya. Kita periksa ke rumah sakit." "Mungkin cuma capek." "Kita tidak menebak." Ai setuju. Di rumah sakit, tekanan darah tetap tinggi dan pemeriksaan urine menunjukkan protein dalam jumlah ringan. Dokter kandungan menjelaskan kemungkinan awal preeklamsia, tetapi belum menetapkan diagnosis hanya dari satu pemeriksaan. "Kita perlu pemantauan lebih sering," katanya. "Istirahat, catat tekanan darah, dan segera datang jika sakit kepala berat, pandangan kabur, nyeri ulu hati, atau gerakan bayi berkurang." "Apa Alesha dalam bahaya?" tanya Ai. "Saat ini detak dan pertumbuhannya baik. Tujuan pemantauan adalah mencegah kondisi berkembang tanpa diketahui." Ai menahan cemas. Ia pernah kehilangan dua kandungan dan setiap istilah bahaya mudah membawa pikiran menuju masa lalu. Angga menggenggam tangannya. "Kita ikuti langkah satu per satu." "Mas jangan bicara seolah dokter. Ai butuh suami sekarang." Angga mengangguk. "Aku takut, Mih. Tapi, aku akan berada di sampingmu." Kejujuran itu lebih menenangkan daripada kepastian palsu. *** Ai diperbolehkan pulang dengan alat pengukur tekanan darah dan jadwal kontrol lebih rapat. Mami menawarkan ia kembali tinggal bersama mereka, tetapi Ai memilih tetap di rumah selama dokter mengizinkan. "Ai ingin menjalani ini tanpa menganggap rumah kita tempat bahaya," katanya. Mbok membantu mencatat makanan, obat, dan hasil pengukuran. Angga menyesuaikan jadwal kerja tanpa berhenti sepenuhnya, karena Ai tidak ingin dirinya selalu diawasi. "Mas boleh bekerja. Kalau ada keluhan, Ai telepon," tegasnya. "Petugas dan Mbok tetap ada." "Iya." Sore itu hasil tekanan darah sedikit turun. Mereka mengembuskan napas lega, tetapi tidak menganggap risiko selesai. Dokter mengirim jadwal pemeriksaan darah, fungsi hati, dan pemantauan pertumbuhan bayi. Angga memahami istilahnya, tetapi menyerahkan penjelasan utama kepada dokter kandungan agar Ai tidak merasa suaminya mengambil alih. "Mas boleh membantu mencatat pertanyaan," kata Ai. "Apa yang paling ingin kamu tanyakan?" "Kemungkinan Alesha harus lahir lebih cepat dan apa yang bisa kita lakukan sekarang." Mereka menulis daftar bersama. Ai juga menghubungi psikolog karena istilah preeklamsia memicu ingatan tentang dua kehilangan sebelumnya. "Ai tahu kondisi ini berbeda, tapi tubuh Ai terasa seperti kembali ke masa itu," katanya. "Trauma sering merespons kemiripan, bukan hanya fakta," jawab psikolog. "Gunakan data sekarang: bayi bergerak, dokter memantau, dan Anda memiliki dukungan." Ai membuat catatan harian gerakan bayi serta tekanan darah, tetapi membatasi pengukuran sesuai anjuran. Ia tidak ingin kecemasan membuat dirinya memeriksa setiap lima menit. Angga juga diminta tidak menunjukkan wajah panik setiap melihat angka naik sedikit. "Mas dokter, tapi kalau tentang Ai, ekspresi Mas gampang terbaca," goda Ai. "Mas akan latihan wajah tenang." "Jangan terlalu tenang sampai Ai curiga." Mereka tertawa, menemukan ruang ringan di antara kekhawatiran. Mami, Papi, dan si kembar membuat jadwal kunjungan agar Ai tidak kelelahan. Tidak semua orang datang sekaligus. Mbok tetap mengurus makanan, sementara Angga mengambil sebagian cuti menjelang perkiraan lahir tanpa meninggalkan pasien mendadak. "Kita tidak tahu perjalanan ini akan seperti apa," kata Ai malam itu. "Tapi, kita tidak lagi menghadapi dengan kebohongan atau sendirian," jawab Angga. Di kamar bayi, bingkai janji baru tergantung sementara di dinding. Di bawahnya terletak tas persalinan yang sudah disiapkan. Ulang tahun pernikahan membuka babak baru, tetapi ujian berikutnya bukan datang dari musuh di luar rumah. Kali ini mereka harus menghadapi tubuh Ai yang meminta perlindungan lebih besar untuk membawa Alesha sampai waktunya lahir.