Dua minggu setelah ulang tahun pernikahan, tekanan darah Ai tidak kembali sepenuhnya normal. Beberapa hari angkanya stabil, lalu meningkat pada sore hari. Pemeriksaan ulang menunjukkan protein dalam urine masih ada dan hasil darah perlu dipantau.
Dokter kandungan akhirnya menyebut kondisi tersebut sebagai preeklamsia ringan.
"Kita belum perlu melahirkan sekarang," jelasnya. "Usia kandungan sekitar tiga puluh dua minggu. Selama Ibu dan bayi stabil, tujuan kita memberi waktu agar bayi tumbuh lebih matang."
"Apa yang harus Ai lakukan?" tanya Ai.
"Istirahat cukup, minum obat sesuai resep, pantau tekanan darah, dan datang untuk pemeriksaan lebih sering. Kalau ada sakit kepala berat, gangguan penglihatan, nyeri ulu hati, sesak, atau gerakan bayi berkurang, langsung ke rumah sakit."
"Apakah harus istirahat total di ranjang?" tanya Angga.
"Tidak selalu. Hindari aktivitas berat, tetapi gerak ringan sesuai toleransi tetap baik. Kita sesuaikan dengan kondisi."
Angga mencatat tanpa menyela. Ia menahan banyak pertanyaan sampai dokter selesai berbicara, lalu meminta Ai memilih mana yang ingin ditanyakan lebih dulu.
"Ai ingin tahu kemungkinan Alesha lahir prematur."
Dokter menjelaskan bahwa keputusan persalinan bergantung pada perkembangan tekanan darah, hasil laboratorium, gejala, dan kondisi bayi. Tidak ada tanggal pasti.
"Kita membuat rencana, tapi tetap siap mengubah sesuai keadaan," katanya.
Ai mengangguk. Ketidakpastian menakutkan, tetapi penjelasan jujur lebih baik daripada janji kosong.
***
Di rumah, Mami ingin membawa Ai tinggal bersamanya agar lebih banyak orang menjaga. Ai menolak halus.
"Ai nyaman di rumah sendiri. Mbok ada, Mas Angga juga mengatur cuti."
"Mami cuma takut kamu sendirian saat Angga bekerja."
"Ai tidak sendiri. Kalau kondisinya berubah, Ai akan bilang."
Mami menerima batas tersebut dan memilih datang setiap dua hari. Si kembar membuat jadwal mengantar makanan, tetapi Ai melarang mereka memenuhi kulkas sampai pintunya tidak bisa ditutup.
"Ibu hamil bukan sedang menimbun untuk bencana," kata Ai.
"Kamu kalau lapar tengah malam suka menyalahkan kita," balas Mimi.
Kehadiran keluarga mengurangi rasa sepi tanpa membuat Ai kehilangan kendali atas rumahnya.
Angga mengurangi jadwal kerja dan memastikan ada dokter pengganti untuk pasiennya. Ia tidak berhenti total karena Ai menolak dijaga sepanjang waktu.
"Mas duduk menatap Ai malah bikin tekanan darah naik," goda Ai.
"Mas bisa menatap dari jauh."
"Tetap saja menyeramkan."
Mereka menyepakati pengukuran pagi dan sore, bukan setiap kali Angga merasa cemas. Hasil dicatat dalam tabel yang dapat dilihat dokter.
***
Pemeriksaan pertumbuhan Alesha menunjukkan beratnya sedikit lebih kecil dari rata-rata, tetapi aliran darah dan gerakannya masih baik. Dokter menambah jadwal pemantauan.
Ai berbaring sambil melihat layar ultrasonografi. "Dia akan baik-baik saja, kan?"
"Saat ini tanda-tandanya meyakinkan," jawab dokter. "Kita tidak menjanjikan masa depan, tapi hari ini kondisinya baik."
Angga menggenggam tangan Ai. Ia menghargai cara dokter membatasi kepastian pada data yang ada.
Selepas pemeriksaan, mereka duduk di taman rumah sakit. Ai menangis pelan.
"Ai capek takut setiap kali diperiksa."
"Kita bisa meminta sesi psikolog setelah kontrol."
"Ai tidak ingin semua rasa takut langsung dianggap masalah psikologis."
"Mas tidak bermaksud begitu."
Nada mereka mulai tegang. Angga hampir menjelaskan panjang, tetapi berhenti.
"Maaf. Mas mencoba mencari solusi ketika kamu mungkin cuma ingin didengar."
"Iya. Ai cuma ingin Mas bilang ini memang menakutkan."
"Ini menakutkan. Mas juga takut kehilangan kalian."
Ai menyandarkan kepala di bahunya. Konflik kecil itu tidak dibiarkan menjadi pertengkaran. Mereka belajar bahwa ketakutan tidak selalu membutuhkan jawaban.
***
Di luar persoalan kehamilan, proses hukum terus bergerak. Bima ditahan dan data korban lain sedang diverifikasi. Dimas menghadapi tuduhan pemerasan serta penyebaran materi pribadi. Surya memberi keterangan tambahan tentang aliran uang.
Livia masih menjalani terapi. Untuk pertama kalinya ia bersedia mengatakan bahwa bayi yang dibayangkan mungkin tidak pernah berkembang dalam tubuhnya, meski setelahnya ia menangis berjam-jam.
Sabrina memilih mengakui sebagian besar dakwaan dalam proses yang disepakati pengacaranya. Pengadilan belum menjatuhkan putusan, tetapi pengakuan tersebut mengurangi kebutuhan Ai hadir sebagai saksi langsung.
Ai menerima pembaruan hanya seminggu sekali. Ia tidak ingin tekanan perkara mengganggu pemantauan kandungan.
"Kasus mereka bisa menunggu. Alesha tidak," katanya kepada pengacara.
***
Pada suatu malam, Ai terbangun karena sakit kepala. Angga langsung mengukur tekanan darah. Angkanya lebih tinggi daripada batas yang diberikan dokter.
"Kita ke rumah sakit," katanya.
"Tunggu lima belas menit, mungkin turun."
"Dokter bilang jangan menunggu jika sakit kepala disertai angka tinggi."
Ai melihat wajahnya. Angga tidak panik atau membentak, hanya tegas mengikuti rencana. Mereka mengambil tas yang sudah disiapkan dan berangkat ditemani Mbok.
Di unit kebidanan, Ai diperiksa. Tekanan darah turun setelah istirahat dan obat, sedangkan hasil pemantauan bayi tetap baik. Dokter menyarankan rawat inap semalam untuk observasi.
"Apa Ai harus melahirkan?" tanyanya.
"Belum. Kita pantau dulu."
Angga duduk di samping ranjang. Ia memberi kabar kepada keluarga tanpa membuat grup percakapan penuh kepanikan.
Menjelang pagi, sakit kepala Ai mereda. Namun, dokter menjelaskan bahwa episode tersebut menunjukkan kondisi dapat berubah cepat. Jadwal kontrol ditambah dan mereka harus siap jika rawat inap berikutnya berlangsung lebih lama.
Ai memandang tas persalinan di sudut kamar. Ia berharap tas itu belum perlu dibuka, tetapi untuk pertama kalinya menerima bahwa Alesha mungkin datang lebih awal dari rencana.
Sepanjang malam perawat memeriksa tekanan darah dan detak bayi secara berkala. Angga tidur setengah duduk di kursi, terbangun setiap kali pintu dibuka. Ai menyuruhnya berbaring di sofa kecil, tetapi ia menolak sampai perawat ikut menegur.
"Dokter juga butuh tidur," kata perawat.
"Di sini saya suami, bukan dokter," jawab Angga.
"Suami juga butuh tidur supaya tidak pingsan saat istrinya pulang."
Ai tertawa pelan. Angga akhirnya menurut dan memejamkan mata selama beberapa jam.
Pagi hari dokter meninjau hasil laboratorium. Belum ada perubahan yang mengharuskan persalinan segera, tetapi Ai diminta datang dua kali seminggu dan melakukan pemeriksaan tambahan sesuai kebutuhan.
"Kalau kondisi mengarah pada kelahiran lebih awal, kami akan menjelaskan langkah untuk membantu kesiapan bayi," kata dokter. "Tidak semua keputusan dibuat hari ini."
"Ai boleh pulang?" tanya Ai.
"Boleh, dengan syarat ada pendamping dan akses ke rumah sakit mudah."
Angga menyusun ulang jadwal bersama kepala bagiannya. Ia mengambil cuti beberapa hari lalu bekerja dengan jam lebih pendek. Raka dan rekan lain membagi pasien agar tidak ada anak yang kehilangan perawatan.
"Mas merasa bersalah meninggalkan pekerjaan?" tanya Ai dalam perjalanan pulang.
"Ada rasa bersalah, tapi pengaturan ini tidak merugikan pasien. Mas juga punya tanggung jawab di rumah."
"Ai tidak mau Mas kehilangan diri sebagai dokter."
"Dan Mas tidak mau pekerjaan membuat Ai merasa ditinggalkan. Kita cari keseimbangan, bukan memilih salah satu."
Di rumah, kamar tidur diatur agar Ai tidak perlu sering naik tangga. Air, obat, alat pengukur tekanan darah, dan nomor darurat diletakkan dalam jangkauan. Namun, Angga tidak melarangnya melakukan semua hal.
"Ai masih boleh memilih baju sendiri," protes Ai saat Angga hendak mengambilkan pakaian.
"Mas cuma membantu."
"Bantu kalau diminta."
"Baik."
Batas kecil itu tetap penting. Sakit tidak menghapus hak Ai menentukan tubuh dan kesehariannya.
Sore hari Alesha bergerak kuat. Ai menempelkan tangan Angga ke perut, lalu keduanya menghitung gerakan sesuai arahan dokter. Setiap tendangan menjadi fakta bahwa hari itu bayi mereka masih berjuang dengan baik.
Aksara