Menunggu di Antara Dua Angka

Sepuluh hari berikutnya berjalan di antara dua angka pada alat tekanan darah. Ada pagi ketika hasilnya cukup baik dan semua orang dapat bernapas lega. Ada sore ketika angka meningkat dan Angga harus menahan diri agar tidak langsung membawa Ai ke rumah sakit tanpa memeriksa gejala lain. Mereka mengikuti batas yang diberikan dokter. Tidak menyepelekan, tidak pula mengukur berulang kali karena panik. Ai minum obat sesuai jadwal, beristirahat, dan melakukan gerak ringan di dalam rumah. "Ai bosan melihat dinding," keluhnya. "Mau Mas pindahkan sofa menghadap jendela?" "Boleh. Tapi, jangan semua perabot dipindah." Angga dan Mbok membuat sudut baca dekat jendela. Mami mengirim tanaman kecil, sedangkan si kembar membawa buku serta permainan agar Ai tidak terus memikirkan tekanan darah. Pada hari-hari stabil, mereka menyelesaikan kamar Alesha. Baju bayi dicuci dan disusun. Angga memasang tempat tidur, tetapi salah membaca petunjuk hingga salah satu sisinya terbalik. "Mas ini dokter atau tukang gagal?" tanya Ai sambil tertawa. "Dokter tidak diuji merakit ranjang." "Nanti Alesha yang memberi nilai." Kegiatan sederhana tersebut menjaga harapan tetap hidup. *** Pada kontrol berikutnya, tekanan darah Ai kembali tinggi. Hasil pemeriksaan menunjukkan perubahan yang membuat dokter lebih berhati-hati. Alesha tetap bergerak, tetapi pertumbuhannya perlu dipantau lebih dekat. "Saya menyarankan rawat inap," kata dokter. "Bukan berarti harus melahirkan hari ini. Di rumah sakit, kita bisa memantau Ibu dan bayi lebih sering serta bertindak cepat jika keadaan berubah." Ai menatap Angga. "Berapa lama?" "Belum bisa dipastikan. Mungkin beberapa hari, mungkin sampai persalinan jika kondisi tidak cukup stabil untuk pulang." "Usia Alesha sekarang?" "Mendekati tiga puluh empat minggu. Setiap hari tambahan bermanfaat selama aman bagi keduanya." Ai mengangguk meski air mata mulai mengalir. Rawat inap panjang terasa seperti bukti tubuhnya gagal menjaga bayi. "Tubuh Ibu tidak gagal," ujar dokter seakan membaca pikiran. "Preeklamsia bukan kesalahan Ibu. Datang dan dipantau adalah cara melindungi bayi." Kalimat itu membantu, tetapi rasa takut tidak langsung hilang. *** Kamar rawat disiapkan. Mami, Papi, dan si kembar datang bergantian agar Ai tidak kelelahan. Angga mengatur cuti tambahan, tetapi Ai memintanya tetap pulang mandi dan tidur di rumah beberapa jam setiap hari. "Mas tidak bisa menjaga kalau tubuh Mas sendiri jatuh," katanya. "Mas takut sesuatu terjadi saat pergi." "Dokter dan perawat ada. Mas bukan satu-satunya orang yang bisa menyelamatkan Ai." Ucapan itu menyentuh bagian ego Angga yang dahulu sering merasa harus mengendalikan segala sesuatu. Ia setuju pulang setiap sore dan kembali setelah beristirahat. Mbok Darmi menjadi pendamping ketika Angga pergi. Ia membacakan doa dan menyisir rambut Ai seperti seorang ibu. "Nyonya sudah sampai sejauh ini," katanya. "Kita jalani satu hari lagi, lalu satu hari lagi." "Ai takut senang sebelum Alesha benar-benar lahir." "Boleh takut dan tetap berharap." *** Di tengah rawat inap, pengacara memberi kabar proses hukum. Sabrina mendapat putusan yang mencakup hukuman serta kewajiban menjalani program perawatan psikologis sesuai ketentuan. Ratih menerima konsekuensi lebih ringan karena kerja sama dan perannya berbeda, tetapi tetap dilarang menyediakan ramuan tanpa izin. Bima serta Surya masih menunggu persidangan karena jumlah bukti dan korban lebih banyak. Dimas menghadapi proses terpisah. Livia tetap berada dalam perawatan dengan pengawasan hukum. Ai meminta kabar tersebut disimpan sampai setelah pemeriksaan hari itu. "Ai tidak ingin tekanan darah naik karena memikirkan hukuman orang lain," katanya. Setelah kondisi dinyatakan stabil, ia membaca ringkasan. Tidak ada rasa puas melihat Sabrina dihukum. Yang dirasakan hanya penutupan satu pintu. "Ai berharap dia benar-benar berubah," ucapnya. "Kamu bisa berharap tanpa harus menerimanya kembali dalam hidup kita," jawab Angga. "Iya." *** Malam ketiga di rumah sakit, detak Alesha menunjukkan perubahan singkat pada alat pemantau. Perawat meminta Ai berganti posisi dan memanggil dokter. Beberapa menit kemudian pola kembali baik. "Apa tadi berbahaya?" tanya Ai. "Ada penurunan singkat yang perlu diperhatikan, tetapi sudah pulih," jelas dokter. "Kita lanjutkan pemantauan." Angga menggenggam tangan istrinya. Wajahnya pucat, tetapi ia tidak menambah kepanikan. "Kalau harus lahir sekarang bagaimana?" bisik Ai. "Kita dengarkan tim yang merawat. Mas akan menemani." "Jangan tinggalkan Ai di ruang operasi kalau nanti harus operasi." "Selama diizinkan, Mas ada di sana." Dokter membahas dua kemungkinan: melanjutkan kehamilan jika kondisi stabil, atau melakukan persalinan lebih awal jika risiko meningkat. Ai dan Angga menandatangani bahwa penjelasan sudah diterima, bukan persetujuan otomatis untuk tindakan apa pun. Keesokan siang, dokter anak yang menangani bayi baru lahir datang menjelaskan apa yang mungkin terjadi jika Alesha lahir pada usia kandungan sekarang. Ia berbicara tentang kemungkinan bayi membutuhkan bantuan menjaga suhu, menyusu, bernapas, atau dirawat sementara di ruang khusus. "Apakah Ai bisa langsung menggendong?" tanya Ai. "Kalau kondisi Ibu dan bayi memungkinkan, tim akan mengusahakan kontak awal. Tetapi kalau Alesha membutuhkan penanganan, keselamatannya didahulukan dan kami menjelaskan setiap langkah." "Mas boleh ikut kalau bayi dibawa ke ruang perawatan?" tanya Angga. "Biasanya orang tua diberi akses sesuai aturan ruangan. Tim akan membantu." Penjelasan tersebut menakutkan sekaligus memberi bentuk pada ketidakpastian. Ai meminta tur singkat ke ruang perawatan bayi melalui video, bukan berjalan langsung karena harus beristirahat. "Setidaknya kalau Alesha harus ke sana, Ai tidak membayangkan tempat gelap yang menakutkan," katanya. Angga mencatat pertanyaan tentang pemberian ASI, kunjungan keluarga, dan cara ikut merawat bayi prematur. Ia tidak memakai pengetahuannya sebagai dokter anak untuk mendominasi. Di ruangan itu ia adalah calon ayah yang juga membutuhkan penjelasan. Hari-hari rawat inap memiliki pola. Pagi dimulai dengan pengukuran tekanan darah dan pemeriksaan dokter. Siang Ai membaca atau berbicara dengan psikolog. Sore Angga pulang sebentar, sementara Mbok atau Mami menemani. Malam mereka menghitung gerakan Alesha dan menulis satu kalimat untuk bayi mereka. "Hari ini Mami belajar bahwa ruang perawatan bukan berarti Mami gagal," tulis Ai. "Hari ini Papi belajar bertanya sebagai ayah, bukan menjawab sebagai dokter," tulis Angga. Catatan tersebut disimpan dalam buku perjalanan Alesha pemberian si kembar. Pada hari keempat, hasil tekanan darah sempat membaik. Ai berharap boleh pulang, tetapi dokter menyarankan tetap tinggal karena pola sebelumnya mudah berubah. "Ai kecewa," katanya jujur. "Wajar. Kecewa bukan berarti tidak bekerja sama," jawab dokter. Ai menerima keputusan tanpa berpura-pura senang. Angga mengusulkan membawa bantal dari rumah dan satu foto kamar bayi agar kamar rawat terasa lebih pribadi. "Bawa foto, jangan bawa seluruh kamar," kata Ai. "Mas tahu." "Ai tidak yakin." Mereka tertawa, lalu menjalani hari tambahan yang diberikan kehamilan kepada Alesha. Menjelang dini hari alat pemantau kembali tenang. Ai menyentuh perutnya. "Alesha, bertahan sedikit lagi ya," bisiknya. Angga mencium punggung tangan Ai. Mereka tidak berdoa agar rencana berjalan persis sesuai keinginan. Mereka berdoa agar diberi kekuatan menerima keputusan terbaik ketika waktunya tiba.