Lima hari tambahan berhasil dilewati. Setiap pagi yang dimulai tanpa gejala berat dianggap hadiah kecil bagi pertumbuhan Alesha. Usia kandungan Ai mendekati tiga puluh lima minggu ketika hasil pemantauan kembali berubah.
Sakit kepala datang lebih kuat. Pandangannya sesekali dipenuhi titik cahaya, dan rasa nyeri muncul di bagian atas perut. Perawat segera memanggil dokter.
Tekanan darah berada jauh di atas angka sebelumnya. Pemeriksaan darah serta urine diulang. Angga berdiri di dekat ranjang, tetapi tidak mencoba membaca hasil dari wajah petugas.
"Mas, Ai takut," kata Ai.
"Mas juga. Kita tunggu penjelasan lengkap."
Dokter kandungan datang bersama tim setelah hasil awal keluar.
"Kondisi Ibu menunjukkan preeklamsia berkembang lebih berat," jelasnya. "Beberapa hasil laboratorium juga berubah. Dengan mempertimbangkan usia kehamilan dan gejala, menunggu lebih lama dapat meningkatkan risiko bagi Ibu serta bayi."
"Jadi Alesha harus lahir?" tanya Ai.
"Kami merekomendasikan persalinan setelah persiapan yang diperlukan. Cara persalinan akan ditentukan berdasarkan kondisi Ibu, posisi bayi, pemantauan detak, dan penilaian tim."
Ai memejamkan mata. Meski sudah bersiap, mendengar keputusan itu tetap terasa seperti jatuh dari tempat tinggi.
"Apa tidak bisa menunggu beberapa hari lagi?"
"Setiap keputusan menimbang manfaat dan risiko. Saat ini risiko menunggu mulai lebih besar."
Angga meminta dokter mengulang bagian penting dengan bahasa sederhana. Bukan karena dirinya tidak paham, melainkan agar Ai dapat ikut mengambil keputusan tanpa tenggelam dalam istilah medis.
***
Tim menjelaskan pilihan dan kemungkinan perubahan rencana. Ai mendapat obat serta pemantauan ketat. Dokter bayi diberi tahu agar hadir saat persalinan.
"Ai ingin Mas mendampingi selama diperbolehkan," kata Ai.
"Mas ada."
"Kalau Alesha dibawa ke ruang bayi, Mas ikut dia. Jangan tinggalkan anak kita sendirian."
"Lalu kamu?"
"Mami atau Kakak bisa menemani setelah tindakan. Alesha hanya punya kita."
Angga kesulitan menerima harus memilih jarak antara istri dan bayi. Dokter menjelaskan tim akan memberi kabar dan mengatur agar orang tua dapat melihat bayi secepat mungkin.
"Kita putuskan sesuai keadaan saat itu," kata Angga. "Mas tidak akan meninggalkan kamu tanpa tahu kondisimu aman."
Ai mengangguk.
Mami, Papi, si kembar, dan Mbok datang, tetapi hanya dua orang diizinkan masuk bergantian. Mami memeluk Ai sambil menahan tangis.
"Kamu sudah membawa Alesha sejauh ini," katanya.
"Ai takut gagal lagi, Mi."
"Melahirkan lebih awal demi keselamatan bukan kegagalan."
Mbok Darmi membacakan doa di samping ranjang. Ama dan Mimi menyiapkan kebutuhan tanpa membuat keributan. Papi berbicara dengan Angga di lorong.
"Jangan mencoba menjadi dokter untuk istrimu," pesannya. "Jadilah suami."
"Aku takut, Pi."
"Takutlah. Tapi, jangan biarkan takut membuatmu mengambil alih keputusan Ai."
***
Dokter mencoba persiapan persalinan dengan pemantauan terus-menerus, tetapi respons tubuh Ai lambat. Detak Alesha beberapa kali menunjukkan perubahan. Setelah evaluasi, tim kembali berdiskusi.
"Kami menyarankan operasi sesar karena kondisi Ibu perlu segera diselesaikan dan bayi menunjukkan tanda kurang nyaman," kata dokter.
Ai meminta beberapa menit bersama Angga.
"Mas setuju?" tanyanya.
"Sebagai dokter, alasannya masuk akal. Sebagai suami, Mas mendukung keputusanmu setelah kamu memahami."
"Ai tidak ingin menunggu sampai Alesha semakin lemah."
"Kita beri tahu dokter."
Ai menyetujui tindakan setelah semua pertanyaan dijawab. Ia juga menyampaikan alergi, harapan kontak dengan bayi jika memungkinkan, dan izin Angga mendampingi sesuai aturan.
***
Sebelum dibawa ke ruang operasi, Ai meminta melihat kotak dua bintang melalui video. Mami menunjukkannya dari rumah lewat ponsel.
"Kakak-kakakmu menjaga Mami dari jauh," bisik Ai kepada Alesha. "Sekarang waktunya kamu datang."
Angga menggenggam tangan istrinya sepanjang perjalanan menuju pintu ruang operasi. Ia mengenakan pakaian khusus dan mengikuti instruksi petugas.
"Jangan bohong kalau Mas takut," kata Ai.
"Mas takut sekali."
"Ai juga."
"Kita takut bersama."
Di dalam ruang operasi, tim memperkenalkan diri dan menjelaskan langkah-langkah utama. Ai berusaha mengatur napas. Angga berada di dekat kepala, tidak melihat area tindakan.
"Ceritakan kamar Alesha," pinta Ai.
"Dindingnya hijau dan kuning. Ranjangnya akhirnya terpasang benar. Ada buku dari si kembar dan boneka dari Mbok."
"Bingkai janji kita?"
"Mas pindahkan ke kamar kita. Kamar Alesha hanya berisi cerita tentang dia."
Percakapan itu menjaga Ai tetap terhubung pada masa depan.
Beberapa waktu kemudian, suara kecil terdengar. Bukan tangisan keras, melainkan suara pendek yang membuat seluruh tubuh Ai menegang.
"Bayinya lahir," kata seorang petugas.
Ai menangis. Angga mencoba melihat, tetapi tim bayi sedang bekerja. Alesha dibawa ke meja penghangat untuk dinilai dan dibantu.
"Kenapa dia tidak menangis keras?" tanya Ai panik.
"Tim sedang membantu. Ayah boleh mendekat sebentar setelah aman," jawab petugas.
Angga mencium kening Ai. "Mas lihat Alesha lalu kembali."
"Pergi. Temani dia."
Angga berjalan ke sisi bayi dengan kaki gemetar. Di bawah cahaya terang, tubuh kecil putrinya bergerak lemah saat tim memberikan bantuan.
"Ayo, Nak," bisiknya. "Papi dan Mami sudah menunggumu terlalu lama."
Dokter bayi menjelaskan Alesha bernapas tetapi membutuhkan bantuan agar kerjanya lebih ringan. Tubuhnya kecil dan suhu harus dijaga. Angga diperbolehkan menyentuh telapak kaki putrinya dengan satu jari sebelum bayi dipindahkan.
"Ayah, kami akan membawanya ke ruang perawatan untuk pemantauan," kata dokter. "Kami memberi kabar setelah penilaian lengkap."
"Apa dia kritis?"
"Saat ini dia merespons bantuan. Saya tidak akan memberi kepastian sebelum pemeriksaan selesai, tetapi tim sudah melakukan yang diperlukan."
Angga mengangguk. Ia memotret Alesha hanya setelah diizinkan, lalu kembali kepada Ai.
"Dia hidup?" tanya Ai begitu melihatnya.
"Iya. Alesha bernapas dan bergerak. Dia butuh bantuan di ruang bayi."
"Ai bisa melihat fotonya?"
Angga menunjukkan gambar tubuh kecil yang dibungkus kain di bawah alat penghangat. Selang serta kabel membuat Ai takut, tetapi wajah putrinya nyata.
"Dia cantik," bisik Ai.
"Sangat cantik."
Tim operasi melanjutkan penanganan Ai. Tekanan darahnya masih dipantau ketat. Angga tetap di sisi kepala dan menceritakan setiap detail aman yang dilihatnya: jari Alesha, rambut tipis, dan gerakan kakinya.
"Mas tidak melebih-lebihkan supaya Ai tenang?" tanya Ai.
"Tidak. Mas janji hanya mengatakan yang Mas lihat."
Kejujuran itu membuat Ai percaya pada setiap kata.
Setelah tindakan selesai, Ai dibawa ke ruang pemulihan. Mami menunggu di luar dan menangis ketika mendapat kabar ibu serta bayi selamat melewati operasi. Si kembar memeluk satu sama lain, sedangkan Mbok bersujud syukur.
Namun, perjalanan belum selesai. Ai masih memerlukan pengawasan karena tekanan darah dapat tetap bermasalah setelah melahirkan. Alesha juga harus tinggal di ruang perawatan sampai mampu menjaga suhu, bernapas, dan menerima makanan dengan baik.
Angga berdiri di antara dua pintu: ruang pemulihan istrinya dan ruang bayi tempat putrinya dirawat. Ia teringat permintaan Ai agar menemani Alesha, tetapi juga tidak ingin meninggalkan istrinya sendirian.
Perawat membantu membuat rencana. Angga boleh melihat bayi setelah memastikan Ai stabil, lalu kembali membawa kabar. Mami akan berada di sisi Ai ketika dirinya pergi.
"Mas, pergi lihat dia," kata Ai lemah. "Bawa suara Ai."
"Suara kamu?"
Ai merekam pesan singkat di ponsel.
"Alesha, ini Mami. Kamu tidak sendirian. Mami sedang berusaha supaya segera bisa memeluk kamu."
Angga membawa rekaman tersebut menuju ruang bayi. Dari balik inkubator, ia memperdengarkan suara Ai dengan volume yang diizinkan perawat. Jari kecil Alesha bergerak.
"Itu Mami," bisik Angga. "Kami berdua ada di sini."
Pada saat yang sama di ruang pemulihan, alarm tekanan darah Ai berbunyi. Perawat masuk dengan cepat dan memanggil dokter. Kelahiran Alesha telah terjadi, tetapi tubuh Ai masih berada dalam perjuangannya sendiri.
Aksara