Menjadi ibu tidak selalu dimulai dengan bayi di dalam pelukan. Kadang ia dimulai dari dua ruang berbeda, kabel pemantau, dan suara yang hanya dapat dikirim melalui rekaman. Dokter berdiri di sisi Ai ketika tekanan darahnya meningkat kembali.
"Kami memberikan obat dan memantau lebih ketat," jelasnya. "Tarik napas perlahan. Kalau ada sakit kepala, sesak, atau pandangan berubah, segera bilang."
"Alesha bagaimana?" tanya Ai.
"Tim bayi sedang merawatnya. Fokus Ibu sekarang juga penting untuk bisa bertemu nanti."
Mami memegang tangan Ai sementara Angga masih berada di ruang bayi. Ia ingin memanggil menantunya kembali, tetapi Ai meminta menunggu sampai Angga selesai menerima penjelasan tentang Alesha.
"Dia harus tahu kondisi anaknya," kata Ai lemah.
Obat mulai bekerja dan tekanan darah turun perlahan. Dokter tetap menempatkan Ai dalam pengawasan dekat. Tidak ada janji bahwa satu angka baik berarti risiko telah hilang.
***
Di ruang perawatan bayi, Angga berdiri di samping inkubator. Dokter bayi menjelaskan Alesha membutuhkan bantuan pernapasan ringan, penghangat, dan makanan yang diberikan secara bertahap. Beratnya lebih kecil karena lahir lebih awal, tetapi respons awal cukup baik.
"Berapa lama dia di sini?" tanya Angga.
"Tergantung kemampuan bernapas, menjaga suhu, dan menerima makanan. Kami menilai hari demi hari."
"Apa ada masalah lain?"
"Belum ada yang bisa disimpulkan sekarang. Pemeriksaan akan dilanjutkan."
Angga mencatat seperti ayah lain, bukan dokter yang menganggap sudah tahu. Ia meminta perawat mengajarkan cara menyentuh Alesha tanpa mengganggu alat.
"Letakkan tangan dengan lembut dan tetap, jangan mengusap terlalu banyak karena bayi prematur mudah kewalahan," jelas perawat.
Angga menaruh telapak di dekat tubuh kecil putrinya. "Papi di sini."
Setelah itu ia kembali ke Ai membawa informasi tertulis agar tidak ada detail berubah karena kecemasan.
"Alesha merespons bantuan. Dia masih perlu dirawat," katanya.
"Mas menyentuh dia?"
"Iya. Kakinya kecil sekali."
"Ai ingin melihat."
"Begitu dokter mengizinkan kamu berpindah."
***
Hari pertama berlalu lambat. Ai belum dapat meninggalkan tempat tidur, sehingga perawat membantu memulai pengeluaran ASI meski hasilnya hanya beberapa tetes.
"Sedikit sekali," ucap Ai kecewa.
"Pada awalnya memang bisa sangat sedikit," kata perawat. "Setiap tetes tetap berharga. Jangan menilai diri dari jumlah hari ini."
Angga menyimpan hasil tersebut sesuai petunjuk dan membawanya ke ruang bayi. Ia mengirim foto wadah kecil kepada Ai.
"Alesha menerima titipan Mami," tulisnya.
Ai menangis melihat pesan. Tubuhnya terasa sakit dan kosong karena bayi tidak berada di sisi, tetapi beberapa tetes itu menjadi jembatan di antara mereka.
Mami serta si kembar hanya berkunjung singkat. Papi menunggu di luar dan mengatur agar tidak ada orang lain mengetahui nomor kamar. Mbok Darmi membawa kain kecil dari rumah yang telah dicuci sesuai arahan.
"Untuk nanti kalau boleh diletakkan dekat Alesha," katanya.
***
Keesokan hari tekanan darah Ai lebih stabil, meski masih memerlukan obat dan pengawasan. Dokter mengizinkan dirinya duduk di kursi roda untuk mengunjungi ruang bayi selama beberapa menit.
Angga mendorong perlahan. Di depan pintu, Ai berhenti karena takut.
"Bagaimana kalau Ai tidak kuat melihat semua alat?"
"Kita bisa kembali kapan saja."
"Ai harus masuk."
"Bukan harus. Kamu memilih masuk."
Ai menarik napas lalu mengangguk.
Di dalam, ia mencuci tangan dan mengikuti instruksi. Ketika melihat Alesha, air matanya langsung jatuh. Bayi itu jauh lebih kecil daripada bayangan, tetapi dada mungilnya bergerak.
"Hai, Sayang. Ini Mami," bisik Ai.
Jari Alesha menutup lemah di sekitar ujung jarinya. Ai tertawa di antara tangis.
"Dia pegang Ai, Mas."
"Dia mengenali suara kamu."
Perawat menjelaskan jika kondisi tetap stabil, Ai mungkin dapat melakukan kontak kulit dengan pengawasan. Hari itu mereka baru boleh menyentuh, tetapi harapan untuk memeluk menjadi lebih nyata.
***
Pada malam kedua, Ai terbangun dari mimpi buruk. Ia bermimpi inkubator kosong dan seseorang membawa Alesha pergi. Angga menyalakan lampu serta mengingatkan bahwa bayi mereka berada di ruang aman dengan perawat.
"Mas lihat dia satu jam lalu," katanya. "Dia masih di sana, tidurnya tenang."
"Ai ingin pergi lagi."
"Sekarang kamu harus beristirahat. Kita telepon perawat dan minta pembaruan."
Perawat ruang bayi menjawab bahwa Alesha stabil. Ai mendengar suara alat dari sambungan telepon dan perlahan tenang.
"Trauma teror membuat Ai takut dia dicuri," kata Ai.
"Kita bicarakan dengan psikolog besok. Bukan karena ketakutanmu salah, tapi supaya kamu tidak menanggung sendirian."
Ai setuju.
***
Hari ketiga membawa hadiah yang sudah dinanti. Perawat mengizinkan Ai melakukan kontak kulit untuk waktu singkat. Ia duduk di kursi khusus, sementara Alesha diletakkan hati-hati di dadanya dengan selimut menutupi.
Tubuh kecil itu terasa hangat dan ringan. Ai takut bergerak.
"Bernapas biasa, Bu," kata perawat. "Bayi mengikuti ketenangan Ibu."
Angga berdiri di samping sambil memegang bahu Ai. Tidak ada kamera besar atau keluarga ramai. Hanya mereka bertiga dan petugas yang menjaga.
"Selamat datang, Alesha," bisik Ai. "Mami akhirnya bisa peluk kamu."
Angga mencium kening istrinya. Setelah perjalanan panjang, pelukan itu tidak menjadi akhir seluruh perjuangan. Alesha masih harus belajar bernapas serta makan tanpa bantuan, dan Ai masih harus memulihkan tubuh. Namun, untuk beberapa menit, dua ruang terpisah akhirnya menjadi satu keluarga.
Setelah giliran Ai selesai, perawat menawarkan Angga melakukan kontak kulit pada waktu berikutnya. Lelaki itu terlihat lebih gugup daripada saat menangani pasien anak.
"Mas takut salah pegang," katanya.
"Tadi Mas bilang Ai harus bernapas biasa. Sekarang giliran Mas," balas Ai.
Angga membuka kemeja sesuai arahan dan duduk. Alesha diletakkan di dadanya dengan semua selang tetap aman. Tangannya yang biasa memeriksa anak-anak kini gemetar menyentuh punggung putrinya.
"Papi ternyata tidak sepintar yang dibayangkan," bisiknya.
Ai mengambil satu foto setelah memastikan diperbolehkan. Foto itu hanya disimpan untuk keluarga, tidak diunggah ke mana pun.
Rutinitas berikutnya terbentuk. Setiap beberapa jam Ai berusaha mengeluarkan ASI, Angga memberi label dan mengantarkan, lalu perawat memberi kabar jumlah yang diterima Alesha. Ketika hasil berkurang, Ai kembali menyalahkan diri.
"Stres, operasi, dan kelahiran lebih awal dapat memengaruhi proses," jelas konselor laktasi. "Kita bantu tanpa menjadikan jumlah sebagai ukuran cinta."
Ai mengulangi kalimat itu setiap kali melihat wadah yang belum penuh.
Tekanan darahnya mulai lebih terkendali, tetapi dokter belum mengizinkan pulang. Preeklamsia dapat tetap menimbulkan masalah setelah kelahiran, sehingga gejala dan hasil pemeriksaan terus diawasi.
"Ai kira setelah Alesha lahir, semua langsung normal," katanya.
"Tubuh butuh waktu," jawab dokter. "Jangan menghentikan obat atau pemantauan hanya karena merasa lebih baik."
Angga mencatat jadwal, tetapi menyerahkan obat kepada Ai sendiri kecuali diminta membantu. Ia tidak mengubah pemulihan menjadi alasan mengendalikan.
Malam keempat, Ai dapat berjalan perlahan menuju ruang bayi dengan bantuan, bukan kursi roda. Setiap langkah terasa sakit, namun memberinya keyakinan tubuh sedang pulih.
Alesha masih menggunakan bantuan pernapasan, tetapi kebutuhannya berkurang. Beratnya sempat turun seperti yang dijelaskan tim dan terus dipantau.
"Kapan dia pulang?" tanya Ai.
"Ketika mampu menjaga suhu, bernapas cukup stabil, menerima makanan, dan beratnya berkembang sesuai penilaian," jawab dokter bayi. "Tidak ada satu angka yang berdiri sendiri."
Ai mengangguk. Ia belajar kembali menjalani satu hari tanpa memaksa tanggal pasti.
Sebelum tidur, Ai dan Angga menulis dalam buku Alesha.
"Hari ini Mami memelukmu untuk pertama kali."
"Hari ini Papi belajar bahwa tangan gemetar juga bisa menjaga."
Buku itu diletakkan di antara dua tempat tidur. Kelak Alesha akan membaca bahwa hari-hari pertamanya bukan hanya berisi alat dan ketakutan, tetapi juga dua orang tua yang belajar hadir bersamanya.
Aksara