Ada kepulangan yang tidak terasa seperti kemenangan. Pada hari kelima setelah operasi, dokter menyatakan kondisi Ai cukup stabil untuk melanjutkan pemulihan di rumah dengan obat dan kontrol ketat.
"Tekanan darah masih harus dipantau," pesan dokter. "Kalau muncul sakit kepala berat, pandangan kabur, sesak, nyeri ulu hati, atau keluhan lain yang sudah dijelaskan, segera kembali."
"Alesha belum boleh pulang?" tanya Ai meski sudah mengetahui jawabannya.
"Belum. Dia menunjukkan kemajuan, tetapi masih belajar menerima makanan dan menjaga suhu. Tim bayi akan menjelaskan perkembangan setiap hari."
Ai menatap tempat tidur kosong di sampingnya. Selama berbulan-bulan ia membayangkan meninggalkan rumah sakit sambil menggendong anak. Kenyataan bahwa dirinya pulang tanpa Alesha terasa kejam.
"Apa Ai boleh tinggal saja sampai dia pulang?"
"Tubuh Ibu juga membutuhkan lingkungan nyaman dan istirahat. Ibu dapat berkunjung sesuai jadwal dan kami menghubungi jika ada perubahan."
Angga tidak berkata bahwa rumah sakit pasti benar atau Ai harus bersyukur. Ia duduk dan membiarkan istrinya menangis.
"Mas juga tidak ingin pulang tanpa dia," katanya.
"Rumah akan terasa kosong."
"Kita isi dengan persiapan menyambut dia. Lalu kita kembali besok pagi."
***
Sebelum meninggalkan rumah sakit, Ai mengunjungi Alesha. Bantuan pernapasan sudah dikurangi, tetapi bayi itu masih berada di inkubator. Ai melakukan kontak kulit dan membisikkan bahwa kepulangannya hanya sementara.
"Mami bukan meninggalkan kamu," katanya. "Mami pulang supaya sembuh, lalu datang lagi."
Perawat membantu membuat jadwal kunjungan dan pengiriman ASI. Ai mendapat nomor ruang bayi untuk pembaruan, tetapi diminta tidak menelepon setiap beberapa menit kecuali ada kebutuhan.
"Kami akan menghubungi kalau ada perubahan penting," kata perawat.
Angga memotret papan jadwal dan memastikan semua nomor tersimpan. Ia juga berjanji tidak menggunakan status dokter untuk meminta akses di luar aturan.
"Di sini saya ayahnya," katanya.
***
Mami, Papi, si kembar, dan Mbok menunggu di rumah. Mereka tidak memasang hiasan selamat datang karena memahami itu akan menyakitkan tanpa bayi. Mami menyiapkan kamar Ai, sedangkan Mbok membuat makanan hangat.
Begitu memasuki rumah, Ai menoleh ke kamar Alesha. Pintu terbuka dan ranjang kecil berdiri siap.
"Tutup pintunya dulu," pinta Ai.
Angga menutup tanpa bertanya. Mereka naik ke kamar dan beristirahat. Ai mengalami rasa sakit akibat operasi, perubahan tubuh, dan kesedihan yang datang bergelombang.
Ketika mendengar tangisan bayi dari televisi tetangga, air matanya kembali jatuh.
"Ai seharusnya senang karena Alesha hidup," katanya. "Kenapa Ai malah sedih?"
"Senang dan sedih bisa ada bersama," jawab Angga, mengingat pelajaran konseling. "Kamu tidak kurang bersyukur karena ingin anakmu di rumah."
Psikolog mengadakan sesi video dan membantu Ai mengenali risiko kecemasan serta kesedihan pascapersalinan. Ia meminta keluarga memperhatikan perubahan berat, tetapi tidak mengawasi setiap ekspresi seperti Ai akan pecah.
"Tanyakan apa yang saya butuhkan, jangan langsung mengambil alih," pinta Ai.
Semua menyetujui.
***
Rutinitas baru terbentuk. Angga mengukur tekanan darah Ai pada waktu yang ditentukan, lalu mereka pergi ke rumah sakit. Ai membawa ASI yang berhasil dikumpulkan. Jika tubuh terlalu lelah, Angga pergi sendiri dan melakukan panggilan video dari luar ruang perawatan sesuai izin.
Pada hari kedua di rumah, Alesha mencoba menerima makanan lebih banyak tetapi cepat lelah. Dokter mengatakan hal itu masih dipantau dan tidak boleh dipaksa.
"Apa beratnya naik?" tanya Ai.
"Belum banyak. Kami melihat tren beberapa hari, bukan satu pengukuran," jawab dokter.
Ai mencatat penjelasan dan berusaha tidak menilai kemajuan dari satu angka, sama seperti tekanan darahnya sendiri.
***
Sementara keluarga fokus pada Alesha, pengacara menunda pembaruan perkara yang tidak mendesak. Hanya satu kabar penting disampaikan: data Bima tidak menunjukkan kaki tangan aktif lain, dan keamanan rumah dapat dikurangi secara bertahap.
Papi tetap mempertahankan kamera serta prosedur verifikasi. Keamanan kini menjadi kebiasaan wajar, bukan penjara.
Livia menulis sebuah surat dari fasilitas perawatan, tetapi psikiater menahannya karena isinya masih menyebut Alesha sebagai anak yang diambil. Mira setuju surat tidak dikirim sebelum kondisi adiknya lebih stabil.
Ai tidak mengetahui surat itu dan memang tidak perlu mengetahuinya saat ini.
***
Pada hari kelima, Alesha dipindahkan dari inkubator tertutup ke tempat tidur penghangat yang lebih terbuka. Bantuan napasnya sudah dilepas, meski pemantauan tetap dilakukan.
Ai menangis melihat wajah putrinya tanpa terlalu banyak penghalang.
"Ini kemajuan besar?" tanyanya.
"Ini satu langkah baik," jawab perawat. "Kita tetap melihat kemampuan menjaga suhu dan makan."
Untuk pertama kalinya, Ai membantu mengganti popok di bawah pengawasan. Tangannya canggung dan takut menyakiti tubuh kecil itu.
"Mami lebih gugup daripada Papi," goda Angga.
"Papi waktu pertama pegang juga gemetar."
"Itu rahasia."
Mereka tertawa pelan agar tidak mengganggu bayi lain.
***
Malamnya di rumah, Ai meminta pintu kamar Alesha dibuka. Ia masuk dan meletakkan pakaian kecil yang baru dibawa dari rumah sakit ke dalam lemari.
"Belum tahu kapan dia pulang," kata Angga dari pintu.
"Ai tahu. Tapi, sekarang kamar ini tidak terasa seperti janji kosong."
Mereka duduk di lantai, bersandar pada ranjang bayi. Angga membacakan catatan perkembangan hari itu, sedangkan Ai menambahkan satu kalimat pada buku perjalanan.
"Hari ini Mami belajar pulang tanpa kamu bukan berarti kehilangan kamu."
Ponsel berdering. Ruang bayi menelepon. Ai langsung menegang, tetapi perawat memberi kabar bahwa Alesha menyelesaikan satu kali pemberian makanan lebih baik dari sebelumnya.
"Kami hanya ingin orang tua tahu sebelum tidur," katanya.
Ai mengembuskan napas lega. Setelah panggilan berakhir, ia menggenggam tangan Angga.
"Satu langkah lagi," ucapnya.
"Satu langkah lagi," ulang Angga.
Mereka belum membawa Alesha pulang malam itu. Namun, untuk pertama kalinya jarak antara rumah dan ruang bayi terasa seperti jalan yang memiliki ujung.
Hari berikutnya perawat mulai mengajarkan persiapan kepulangan meski tanggal belum ditentukan. Ai dan Angga belajar posisi tidur aman, cara menjaga suhu, mengenali tanda bayi kesulitan bernapas, serta kapan harus mencari pertolongan.
"Jangan mengandalkan Mas sebagai dokter saja," kata Ai. "Kita dengarkan petugas yang menangani Alesha setiap hari."
"Setuju."
Mereka berlatih memasang kursi bayi di mobil. Angga membaca petunjuk tiga kali, lalu meminta petugas keamanan rumah sakit memeriksa pemasangannya.
"Mas akhirnya mengakui petunjuk penting," goda Ai.
"Setelah ranjang terbalik, Mas belajar."
Di rumah, tekanan darah Ai berangsur membaik tetapi obat belum dihentikan. Luka operasi diperiksa dan aktivitas ditambah perlahan. Mbok membantu pekerjaan rumah, sementara keluarga datang berdasarkan jadwal agar Ai tetap memiliki waktu tidur.
Angga mengambil giliran malam untuk menyiapkan wadah ASI dan membersihkan perlengkapan. Meski Alesha belum di rumah, mereka sudah belajar bahwa merawat bayi merupakan tugas bersama.
Psikolog meminta Ai mencatat bukan hanya ketakutan, tetapi juga bukti pemulihan.
"Hari ini Ai mandi sendiri tanpa pusing. Hari ini Ai berjalan sampai kamar Alesha. Hari ini Ai bisa pulang dari rumah sakit tanpa menangis sepanjang jalan," tulisnya.
Kemajuan kecil tidak menghapus kesedihan, tetapi menunjukkan bahwa tubuh dan hati bergerak.
Sebelum tidur, Angga menempelkan kalender di dinding. Ia tidak memberi tanggal pulang, hanya membuat kotak untuk setiap hari yang berhasil dilewati Alesha.
"Kita tidak menghitung berapa lama dia tertahan," katanya. "Kita mencatat berapa banyak hari dia tumbuh."
Ai memberi tanda pada kotak pertama. Besok mereka akan kembali ke rumah sakit, membawa ASI, doa, dan kesabaran untuk satu langkah berikutnya.
Aksara