Kemajuan bayi prematur tidak selalu bergerak lurus. Ada hari ketika satu kemampuan muncul, lalu keesokan harinya tubuh kecil itu membutuhkan bantuan kembali. Alesha mulai belajar menyusu langsung, tetapi cepat lelah dan beberapa kali lupa mengatur ritme napas.
Perawat menghentikan percobaan ketika angka pada alat pemantau berubah.
"Kenapa dihentikan?" tanya Ai panik.
"Alesha menunjukkan tanda lelah. Kita beri istirahat dan memenuhi kebutuhan makan dengan cara yang lebih aman."
"Apa dia memburuk?"
"Tidak selalu. Belajar makan membutuhkan banyak tenaga. Tim akan menilai kesiapan setiap kali."
Ai memandangi putrinya yang tertidur. Kemarin Alesha menyelesaikan satu pemberian makanan dengan baik. Ia mengira hari ini harus lebih baik lagi.
"Mami terlalu memaksa kamu," bisiknya.
"Bukan Mami yang memaksa," kata Angga. "Kita mengikuti petugas dan berhenti saat dia lelah."
"Ai berharap banyak."
"Berharap bukan kesalahan."
Dokter bayi menjelaskan kemunduran kecil tersebut belum mengubah keseluruhan kondisi. Alesha tetap bernapas tanpa bantuan, suhu tubuh semakin stabil, dan berat mulai bergerak naik.
"Satu sesi makan tidak menentukan kapan dia pulang," katanya. "Kami melihat pola."
Ai mengingat nasihat yang sama tentang tekanan darah dan berusaha menerapkannya.
***
Di rumah, kecemasan Ai meningkat pada malam hari. Ia terbangun setiap satu jam dan menelepon ruang bayi meski tidak ada perubahan. Setelah panggilan ketiga, Angga duduk di tepi ranjang.
"Mih, perawat bilang mereka akan menghubungi kalau ada masalah."
"Bagaimana kalau alatnya berbunyi dan mereka terlambat melihat?"
"Ada petugas di ruangan."
"Mas tidak tahu pasti."
Nada Ai meninggi. Angga hampir menjawab sebagai dokter, tetapi berhenti.
"Kamu benar, Mas tidak bisa menjamin setiap detik. Tapi, tubuhmu juga butuh tidur."
"Ai tidak bisa."
"Kita hubungi psikolog besok pagi. Malam ini Mas temani latihan napas atau duduk saja. Kamu pilih."
"Duduk saja."
Angga duduk tanpa mengambil ponsel dari tangan Ai. Beberapa saat kemudian, rasa lelah akhirnya membuat wanita itu tertidur.
***
Psikolog melakukan penilaian dan menjelaskan bahwa kecemasan setelah kelahiran prematur dapat menjadi berat, terutama dengan riwayat trauma serta ancaman penculikan.
"Apakah Ai gila seperti Livia?" tanya Ai dengan suara pelan.
"Tidak. Mengalami kecemasan tidak sama dengan kehilangan kemampuan memahami kenyataan. Anda mencari kepastian karena pernah kehilangan dan diteror."
"Ai takut kalau mengaku cemas, orang akan mengambil Alesha."
"Meminta bantuan justru menunjukkan Anda melindungi diri dan bayi."
Mereka membuat rencana: membatasi panggilan ke ruang bayi pada waktu tertentu, meminta perawat mengirim pembaruan singkat sebelum tidur, dan memberi tahu Angga jika dorongan memeriksa terasa tidak terkendali.
Angga juga diminta tidak menjadi pengawas. Ia hanya membantu Ai mengikuti rencana yang disepakati.
"Kalau Ai minta telepon di luar jadwal karena benar-benar ada alasan, jangan melarang," kata Ai.
"Mas akan bertanya alasannya, bukan mengambil keputusan sendiri."
***
Hari berikutnya Alesha mencoba makan lagi dengan durasi lebih pendek. Perawat mengajarkan Ai mengenali tanda lelah sebelum alat berbunyi: perubahan gerak, warna, dan ritme napas.
"Kita mengikuti bayi, bukan target botol," jelasnya.
Ai memegang Alesha dan berhenti ketika melihat isyarat kecil. Makanan dilanjutkan melalui cara lain. Tidak ada rasa gagal sebesar kemarin.
"Mami mulai belajar bahasamu," bisik Ai.
Angga duduk di samping dan mencatat pertanyaan. Ia tidak mengoreksi cara Ai memegang kecuali perawat meminta bantuan.
Pada sore hari, Alesha dapat menjaga suhu tanpa penghangat untuk waktu lebih panjang. Kabar baik tersebut tidak langsung membuat tanggal pulang ditetapkan, tetapi menyeimbangkan kemunduran sesi makan.
***
Mami dan si kembar mengikuti kelas keluarga bayi prematur agar mengetahui batas kunjungan, kebersihan tangan, dan cara membantu tanpa mengambil alih.
"Jadi kita tidak boleh cium sembarangan?" protes Ama.
"Tidak boleh," jawab Ai tegas.
"Tantenya harus sabar," tambah perawat.
Mimi menertawakan kembarannya, lalu menerima aturan yang sama. Mereka sepakat tidak membawa banyak tamu ketika Alesha pulang.
Mbok membersihkan rumah tanpa menggunakan aroma kuat. Papi memeriksa kendaraan dan kursi bayi. Semua orang memiliki cara berbeda untuk menyambut.
***
Pada malam keenam setelah Ai pulang, ruang bayi mengirim pesan sesuai kesepakatan.
"Alesha stabil. Sesi makan malam dihentikan saat lelah dan dilanjutkan aman. Saat ini tidur tenang."
Ai membaca dua kali, lalu meletakkan ponsel di meja.
"Ai tidak menelepon lagi," katanya.
"Mas bangga, tapi bukan berarti besok kamu harus selalu sempurna," jawab Angga.
"Ai tahu."
Mereka tidur selama empat jam tanpa terbangun, waktu terpanjang sejak kelahiran.
Pagi berikutnya dokter bayi menyampaikan berat Alesha naik selama tiga hari berturut-turut. Ia masih membutuhkan waktu untuk makan, tetapi kemajuan keseluruhan cukup baik.
"Kalau pola ini bertahan, kita mulai membicarakan persiapan pulang lebih konkret," katanya.
Ai tidak langsung bertanya tanggal. Ia mengangguk dan memandang putrinya.
"Hari ini saja dulu," ucapnya.
Kemunduran kecil tidak lagi terasa seperti jalan menuju kehilangan. Ia hanyalah bagian dari tubuh kecil yang belajar hidup di luar rahim, satu napas dan satu teguk pada satu waktu.
Pada hari yang sama Ai menjalani kontrol pascapersalinan. Tekanan darahnya membaik tetapi belum sepenuhnya kembali seperti sebelum hamil. Dokter meminta obat dilanjutkan dan mengingatkan bahwa pemulihan ibu sama pentingnya dengan kunjungan ke ruang bayi.
"Jangan melewatkan makan atau obat karena terburu-buru menemui Alesha," katanya.
"Kadang Ai merasa bersalah tidur ketika dia masih di rumah sakit."
"Tidur membantu tubuh Ibu pulih dan menghasilkan tenaga untuk merawatnya. Istirahat bukan meninggalkan bayi."
Luka operasi juga diperiksa dan dinilai membaik. Ai diperbolehkan menambah aktivitas perlahan, tetapi tetap menghindari mengangkat beban berat.
Angga menyusun jadwal kunjungan agar mereka tidak berada di rumah sakit sepanjang hari. Pagi mereka datang bersama. Siang Ai pulang beristirahat, lalu Angga kembali sore jika ada sesi yang perlu didampingi.
"Mas kapan bekerja?" tanya Ai.
"Tiga hari seminggu dengan jam pendek untuk sementara. Raka dan tim sudah membagi pasien."
"Jangan terus menyerahkan semua kepada mereka."
"Mas sudah membicarakan batas cuti. Kepala bagian setuju. Kalau ada perubahan, kita evaluasi."
Ai menyadari pembagian tanggung jawab tidak berarti Angga harus meninggalkan profesinya atau dirinya harus menjadi satu-satunya orang tua yang hadir.
Pada sesi konseling pasangan, mereka membahas kecemasan Ai menelepon ruang bayi dan kecenderungan Angga ingin memperbaiki semuanya.
"Apa yang masing-masing butuhkan ketika Alesha pulang?" tanya konselor.
"Ai butuh waktu tidur tanpa merasa selalu siaga," jawab Ai.
"Mas butuh izin mengatakan lelah tanpa dianggap ingin lari dari tanggung jawab," kata Angga.
Mereka sepakat membuat giliran malam, menerima bantuan Mbok, dan tidak menggunakan kelelahan sebagai senjata saat bertengkar.
"Kalau salah satu mulai meninggikan suara, kita berhenti sebentar," kata Ai.
"Tapi, tetap kembali membahas. Tidak didiamkan," tambah Angga.
Rencana itu belum diuji oleh tangisan bayi di rumah, tetapi setidaknya mereka tidak memasuki masa tersebut tanpa percakapan.
Malamnya Ai membuka pintu kamar Alesha dan menyalakan lampu kecil. Ia tidak lagi melihat ranjang kosong sebagai ancaman. Ranjang itu adalah tempat yang sedang menunggu dengan sabar, sama seperti dirinya.
"Besok satu hari lagi," katanya kepada Angga.
"Satu hari lagi."
Mereka menandai kalender bersama. Di kotak hari itu, Ai menggambar satu botol kecil dan Angga menambahkan hati. Kemajuan tidak hanya dicatat dalam angka berat badan, tetapi dalam keberanian mereka menjalani penantian.
Aksara