Kabar yang dinanti datang sepuluh hari setelah Ai pulang dari rumah sakit. Dokter bayi mengatakan Alesha menjaga suhu tanpa penghangat, bernapas stabil, dan semakin mampu menerima makanan. Beratnya menunjukkan pertumbuhan yang cukup untuk mulai membahas kepulangan.
"Bukan berarti besok pasti pulang," kata dokter sebelum Ai terlalu jauh berharap. "Kami masih menilai satu sampai dua hari dan ingin orang tua menjalani perawatan bersama di kamar transisi."
"Kamar transisi?" tanya Ai.
"Ibu dan Ayah merawat Alesha semalam di kamar rumah sakit. Petugas tetap dekat jika butuh bantuan, tetapi kalian melakukan pemberian makan, mengganti popok, dan mencatat kondisi seperti di rumah."
Ai menoleh kepada Angga. Wajah mereka sama-sama bahagia sekaligus takut.
"Kami siap," jawab Angga.
"Kita belajar dulu, Mas. Jangan langsung bilang siap," tegur Ai.
"Baik. Kami mau belajar."
***
Sebelum malam transisi, perawat mengulang seluruh pelatihan. Mereka memeriksa kursi bayi, jadwal makan, obat atau vitamin, cara mengukur suhu, dan tanda yang membutuhkan pertolongan.
Ai mencatat setiap hal sampai halaman buku penuh.
"Kalau dia cegukan bagaimana?" tanyanya.
"Cegukan biasa tidak selalu berbahaya. Lihat kondisi keseluruhan dan gunakan tanda yang sudah diajarkan."
"Kalau bersin?"
"Bayi juga bisa bersin."
Angga menahan senyum. Ai menatap tajam.
"Mas jangan tertawa. Nanti kalau di rumah Mas juga panik."
"Mas yakin akan lebih panik."
Perawat mengingatkan mereka tidak perlu menjadi orang tua sempurna. Mereka hanya harus mengamati, mengikuti rencana, dan meminta bantuan ketika ragu.
***
Kamar transisi memiliki satu tempat tidur, kursi, dan ranjang bayi. Untuk pertama kalinya Alesha berada di ruangan yang sama dengan kedua orang tuanya tanpa inkubator. Kabel pemantau sudah jauh berkurang, membuat tubuh kecil itu terlihat lebih bebas.
Pada pemberian makan pertama, Ai terlalu tegang. Alesha cepat lelah dan tidak menghabiskan target.
"Apa kita gagal tes pulang?" tanya Ai kepada perawat.
"Ini bukan ujian sekali kesempatan. Kita lihat tanda lapar, lelah, dan jumlah keseluruhan. Saya bantu posisi."
Setelah beristirahat, Alesha menerima bagian berikutnya lebih baik. Ai mulai memahami bahwa target tidak harus diselesaikan dengan memaksa satu sesi.
Angga mengambil giliran tengah malam. Ia mengganti popok dengan sangat hati-hati sampai membutuhkan waktu lebih lama daripada perlu.
"Mas, popoknya bukan operasi," ucap Ai dari tempat tidur.
"Mas tidak mau terlalu kencang."
"Terlalu longgar juga bocor."
Mereka tertawa pelan. Beberapa menit kemudian Alesha menangis. Keduanya langsung berdiri bersamaan dan hampir bertabrakan.
"Giliran Mas," kata Ai.
"Iya, tapi kamu kenapa ikut bangun?"
"Refleks."
Angga menggendong Alesha dan menenangkannya. Ai kembali berbaring meski sulit melepaskan pandangan.
***
Menjelang dini hari, Ai mengalami dorongan memeriksa napas bayi setiap beberapa menit. Ia menyentuh dada Alesha, lalu menyentuh lagi.
"Mih, kita sudah punya rencana kalau kecemasan muncul," kata Angga.
"Ai tahu, tapi napasnya kecil sekali."
"Mas lihat bersama kamu sekali, lalu kita tunggu sampai jadwal berikutnya kecuali ada tanda masalah."
Mereka mengamati warna, gerak dada, dan kenyamanan bayi sesuai pelatihan. Semua terlihat baik.
"Sekarang Mas pegang jadwal. Kamu tidur satu jam," kata Angga.
"Kalau ada apa-apa bangunkan."
"Pasti."
Ai berhasil tidur selama sembilan puluh menit. Ketika terbangun, Alesha berada di pelukan Angga dan menerima makanan dengan tenang.
"Kalian kompak tanpa Mami," godanya.
"Kami latihan supaya Mami bisa istirahat."
***
Pagi hari tim meninjau catatan. Tidak ada kejadian yang menghalangi kepulangan, tetapi dokter tetap melakukan pemeriksaan akhir.
"Hari ini Alesha boleh pulang," katanya.
Ai menutup mulut dan menangis. Angga memeluk bahunya.
"Benar-benar boleh?" tanya Ai.
"Iya. Dengan kontrol sesuai jadwal dan aturan yang sudah diberikan."
Dokumen kepulangan dibahas satu per satu. Mereka mendapat nomor untuk pertanyaan, jadwal pemeriksaan berat, serta rujukan lanjutan. Tidak ada balon atau keramaian karena keluarga sepakat menjaga suasana tenang.
***
Mami, Papi, si kembar, dan Mbok menunggu di rumah, tetapi hanya Mbok berada di dalam ketika mobil tiba. Yang lain menyambut dari jarak dan mencuci tangan sebelum mendekat bergantian.
Angga mengangkat kursi bayi dari mobil, sementara Ai berjalan di samping dengan tangan menjaga pegangan.
"Selamat datang di rumah, Nona Alesha," bisik Mbok sambil menangis.
Mereka membawa bayi ke kamar hijau dan kuning. Ai meletakkan Alesha di ranjang sesuai posisi yang diajarkan. Bayi itu membuka mata sebentar lalu kembali tidur.
"Dia benar-benar di sini," ucap Ai.
"Iya."
Angga merangkul istrinya. Tidak ada alat berbunyi atau perawat yang masuk setiap beberapa menit. Keheningan rumah terasa indah sekaligus menakutkan.
Malam pertama baru akan dimulai. Mereka tahu kelelahan, tangisan, dan kecemasan akan datang. Namun, untuk saat itu, Ai berdiri di kamar yang selama berminggu-minggu kosong dan melihat putrinya bernapas di ranjang sendiri.
"Kita pulang bersama," katanya.
Sebelum keluarga mendekat, Angga mengulang aturan yang sudah disepakati. Tidak ada yang datang jika sedang batuk atau demam, tangan harus dicuci, dan Alesha tidak digendong bergantian hanya demi foto.
"Kita cuma lihat dulu," kata Mami kepada si kembar.
"Ama sudah cuci tangan dua kali," protes Ama.
"Tetap bukan giliran menggendong," jawab Ai.
Mimi mengejek saudara kembarnya, lalu menerima aturan yang sama. Mereka berdiri di sisi ranjang sambil memandangi keponakan yang tidur.
"Kecil sekali," bisik Mimi.
"Tapi, kuat," kata Mbok.
Papi tidak masuk terlalu lama. Ia hanya membaca doa dan memastikan semua kebutuhan praktis tersedia. Keluarga pulang sebelum sore agar Ai, Angga, dan Alesha memiliki waktu beradaptasi.
Petugas kesehatan melakukan panggilan video untuk memeriksa penataan tempat tidur dan meninjau jadwal makan. Angga menunjukkan posisi ranjang, suhu ruangan, dan daftar kontrol. Ai memberi tahu hasil tekanan darahnya sendiri.
"Orang tua dan bayi sama-sama terlihat siap," kata petugas. "Tetap hubungi kalau ada tanda yang sudah dijelaskan."
Setelah panggilan, Ai duduk di samping ranjang. Setiap suara kecil membuatnya menoleh. Ketika Alesha bersin, tangannya langsung meraih ponsel.
"Kita lihat kondisi keseluruhan dulu," ingat Angga.
Alesha tetap berwarna baik, bernapas nyaman, dan kembali tidur. Ai meletakkan ponsel.
"Satu kecemasan berhasil dilewati," katanya.
"Satu dari mungkin seribu malam ini."
"Mas jangan menakut-nakuti."
"Maaf."
Pemberian makan sore berlangsung lebih lama. Alesha berhenti beberapa kali, lalu menyelesaikan jumlah yang dianjurkan dengan kombinasi cara yang sudah diajarkan. Mereka mencatat tanpa menjadikan angka sebagai perlombaan.
Mbok menyiapkan makanan untuk Ai dan mengingatkannya minum obat. Ketika Ai hendak melewatkan makan karena bayi mulai bergerak, Angga mengambil alih.
"Mami makan. Papi pegang Alesha."
"Kalau dia lapar?"
"Kita baru selesai memberinya. Kalau ada tanda, Mas panggil."
Ai akhirnya duduk dan makan sampai habis. Merawat dirinya sendiri masih terasa seperti meninggalkan tugas, tetapi ia tahu tubuhnya bagian dari rumah yang harus dijaga.
Menjelang malam, mereka memindahkan tempat tidur bayi kecil ke kamar utama sesuai rencana, bukan membiarkan Alesha tidur sendirian di kamar bayi. Kamar hijau dan kuning akan digunakan nanti ketika usianya cukup.
"Semua persiapan kamar ternyata belum langsung dipakai," kata Angga.
"Tidak sia-sia. Dia sudah melihat rumahnya."
Lampu diredupkan. Ai dan Angga membagi giliran pertama. Tidak ada petugas di ujung lorong, tetapi mereka membawa pengetahuan, nomor bantuan, dan keberanian meminta tolong.
Saat Alesha mengeluarkan suara kecil, kedua orang tuanya kembali bangun bersamaan.
"Kita belum kompak soal giliran," kata Ai.
"Besok belajar lagi."
Malam pertama di rumah bukan akhir perjalanan. Ia adalah awal dari kehidupan biasa yang selama ini mereka perjuangkan.
Aksara