Lelah yang Tidak Terucap

Kelelahan dapat mengubah permintaan sederhana menjadi tuduhan. Tiga malam pertama, Ai dan Angga hampir tidak tidur lebih dari dua jam berturut-turut. Alesha membutuhkan pemberian makan terjadwal dan sering memerlukan waktu lama untuk kembali tenang. Mereka sudah membuat giliran, tetapi kenyataan tidak mengikuti tabel. Ketika Angga menggendong, Ai tetap terbangun mendengar suara kecil. Ketika Ai mengambil giliran, Angga sering bangkit karena khawatir istrinya terlalu lelah. "Kalau dua-duanya bangun, buat apa ada giliran?" tanya Ai pada pagi ketiga. "Mas refleks." "Mas harus tidur. Besok mulai kerja lagi." "Kamu juga harus tidur." "Ai tidak punya jadwal kantor, tapi Ai tetap bekerja merawat Alesha." "Mas tidak bilang kamu tidak bekerja." Nada mereka mulai keras. Alesha bergerak di ranjang dan keduanya langsung diam. "Kita berhenti dua puluh menit," kata Angga. Ai mengangguk. Ia membawa diri ke kamar mandi, sedangkan Angga menenangkan bayi. Setelah emosi turun, mereka duduk di ruang tengah bersama Mbok yang menjaga Alesha sebentar. "Ai merasa Mas bisa keluar rumah dan menjadi dokter, sedangkan Ai terkurung dalam jadwal makan serta takut," jelas Ai. "Mas merasa bersalah setiap pergi dan takut kamu menganggap Mas lari dari tanggung jawab." "Ai tidak bilang Mas lari." "Mas tahu. Itu ketakutan Mas sendiri." Mereka menyadari masalahnya bukan siapa yang lebih lelah, melainkan keduanya takut tidak cukup baik bagi keluarga. *** Jadwal diubah. Angga mengambil satu giliran penuh sebelum tidur, lalu Ai menggunakan penutup telinga ringan di kamar sebelah selama dua jam sementara Mbok siap membantu. Setelah itu Ai mengambil alih dan Angga tidur sebelum bekerja. "Kalau ada masalah sungguhan, bangunkan Ai," pesan Ai. "Mas tahu." "Jangan coba menangani semua sendiri." "Baik." Mbok juga mendapat waktu istirahat siang. Mereka tidak ingin bantuan berubah menjadi eksploitasi terhadap wanita tua yang selama ini selalu berkata sanggup. "Mbok juga manusia, bukan mesin penggendong," kata Ai. "Tapi, Mbok senang gendong Nona Alesha." "Tetap ada jadwal tidur." *** Kontrol pertama Alesha berlangsung pada hari keempat. Beratnya naik, suhu stabil, dan pemeriksaan pernapasan tidak menunjukkan masalah baru. Namun, dokter tetap meminta kunjungan teratur karena ia lahir prematur. "Apa kami terlalu sering membangunkan untuk makan?" tanya Angga. "Ikuti jadwal yang diberikan sampai tim mengubahnya. Kita menilai kemampuan serta pertumbuhan." "Kadang dia cepat lelah," kata Ai. "Gunakan tanda yang dipelajari. Tidak perlu memaksa satu sesi selesai sekaligus." Ai menunjukkan catatan rinci. Dokter memuji kegunaannya, tetapi meminta Ai tidak menulis setiap bersin dan cegukan. "Ibu juga harus menikmati bayi, bukan hanya mengawasinya." Kalimat itu membuat Ai terdiam. Ia begitu sibuk mencegah bahaya hingga jarang memperhatikan wajah Alesha tanpa mencari tanda masalah. *** Sepulang kontrol, Ai mematikan alarm selama setengah jam setelah pemberian makan. Ia duduk di kursi dekat jendela dan menggendong Alesha tanpa tabel di tangan. "Mami mau kenalan, bukan memeriksa," bisiknya. Alesha membuka mata dan menatap tanpa benar-benar fokus. Ai memperhatikan hidung kecil, rambut tipis, serta cara bibirnya bergerak. Angga pulang lebih awal dan melihat mereka dari pintu. "Boleh Papi ikut kenalan?" "Cuci tangan dulu." "Siap." Mereka duduk bersama. Untuk pertama kalinya sejak bayi pulang, tidak ada percakapan tentang jumlah susu atau angka berat selama beberapa menit. *** Pada malam kelima, Alesha menangis lebih lama. Ai sudah mencoba memberi makan, mengganti popok, serta menggendong. Ketika Angga menawarkan mengambil alih, Ai menolak. "Ai harus bisa menenangkan anak sendiri." "Kita orang tuanya berdua." "Kalau Ai selalu menyerahkan, berarti Ai gagal." Angga tidak merebut bayi. Ia bertanya apakah boleh duduk di samping dan membantu mencari penyebab. Mereka memeriksa bersama. Alesha ternyata hanya membutuhkan posisi lebih nyaman dan akhirnya tenang di bahu Angga. Ai menangis karena lega sekaligus kecewa pada diri. "Dia tenang sama Mas, bukan Ai." "Besok bisa kebalikannya. Alesha tidak sedang memberi nilai." "Mas belajar kalimat itu dari siapa?" "Perawat." Ai tertawa di antara air mata. Ia menyandarkan kepala ke bahu suaminya. *** Pada sesi konseling mingguan, mereka menceritakan pertengkaran pagi ketiga. Konselor menunjukkan bahwa aturan berhenti berhasil mencegah kata-kata menyakitkan, tetapi kebutuhan istirahat harus dipenuhi sebelum emosi meledak. "Tidak semua konflik membutuhkan analisis panjang," katanya. "Kadang kalian hanya kurang tidur dan perlu bantuan." Mami menawarkan menjaga Alesha selama satu sesi siang di rumah mereka. Ai awalnya menolak, lalu setuju dengan syarat tetap berada di rumah tetapi tidur di kamar. Selama dua jam Mami serta Mbok menjaga bayi, sedangkan Ai dan Angga tidur berdampingan. Ketika bangun, tidak ada bencana. Alesha berada di ruang tengah, tenang dalam pelukan neneknya. "Ternyata dunia tidak runtuh waktu kita tidur," ucap Ai. "Besok dicoba lagi." Mereka belajar bahwa menjadi orang tua kuat bukan berarti tidak pernah menyerahkan bayi kepada tangan yang dipercaya. Kekuatan juga berarti mengakui lelah sebelum cinta berubah menjadi kemarahan. Hari pertama Angga kembali bekerja dengan jam lebih panjang menjadi ujian lain. Sebelum berangkat ia memberi jadwal, tetapi Ai merasa ingin meminta panggilan video setiap jam. "Ai takut Mas terlambat pulang dan semua tanggung jawab kembali ke Ai," katanya terus terang. "Mas akan mengabari saat istirahat dan sebelum pulang. Kalau ada keadaan darurat pasien, Mas juga memberi kabar melalui perawat jika tidak bisa memegang ponsel." "Ai tidak mau menjadi polisi jadwal." "Ini bukan laporan karena dicurigai. Ini koordinasi orang tua." Ai menerima perbedaan tersebut. Ia menahan diri tidak mengirim pesan saat tahu Angga sedang memeriksa pasien. Ketika rasa cemas naik, ia menghubungi Ama dan meminta ditemani makan siang, bukan menguji suaminya dengan pertanyaan tersembunyi. Di rumah sakit, Angga juga menghadapi komentar lama tentang foto. Seorang rekan baru menyinggung skandal dengan bercanda. Angga menegaskan bahwa materi itu merupakan bukti tindak pidana dan tidak layak dijadikan lelucon. "Saya mengakui kesalahan pribadi saya, tetapi foto dibuat saat saya tidak sadar," katanya. "Tolong jangan menyebarkannya lagi." Rekan tersebut meminta maaf. Angga tidak pulang membawa kemarahan kepada Ai. Ia membahasnya dengan Raka dan konselor internal sebelum menyelesaikan pekerjaan. Sore hari ia mengirim pesan tepat sebelum berangkat. "Mas pulang. Perkiraan empat puluh menit." Ai membalas dengan foto Alesha tidur. "Kami menunggu. Tidak perlu ngebut." Angga tiba sesuai waktu. Ia mencuci tangan dan berganti pakaian sebelum menggendong bayi. Ai menyerahkan Alesha tanpa memberikan daftar instruksi panjang. "Bagaimana harimu?" tanya Angga. "Capek, tapi Ama datang. Ai sempat tidur." "Ada saat yang sulit?" "Alesha rewel setelah makan, tapi Mbok membantu. Mas sendiri?" Angga bercerita tentang komentar rekan. Ai awalnya tegang, lalu menghargai bahwa suaminya menetapkan batas tanpa menyembunyikan kejadian. "Ai tidak mau melihat fotonya lagi," katanya. "Tidak perlu. Mas cuma ingin kamu tahu apa yang terjadi." Malam itu percakapan harian mereka hanya berlangsung sepuluh menit karena keduanya mengantuk. Konsistensi tidak selalu membutuhkan pembahasan panjang. Cukup saling memberi ruang untuk mengatakan keadaan yang sebenarnya. Ketika Alesha menangis, Angga bangkit sesuai giliran. Ai hampir ikut, lalu mengingat dirinya boleh tidur. "Mas panggil kalau butuh," katanya. "Pasti." Ai memejamkan mata dan mempercayakan satu malam kecil kepada suaminya. Kepercayaan itu tidak terasa seperti risiko besar lagi, melainkan bagian dari keluarga yang sedang mereka bangun.