Surat dari Masa Lalu

Satu bulan berlalu sejak Alesha pulang. Waktu itu tidak melompat dalam keheningan. Ia dipenuhi kontrol berat badan, jadwal makan, popok, tangisan malam, sesi konseling, dan kunjungan keluarga yang dibatasi. Alesha tumbuh perlahan. Beratnya bertambah sesuai jalur yang dipantau dokter, meski masih lebih kecil dibanding bayi cukup bulan seusianya. Ia mulai lebih lama terjaga dan mengenali suara orang tuanya. Ai juga membaik. Tekanan darah turun hingga dokter mulai menyesuaikan obat. Luka operasi pulih, tetapi kecemasan masih datang ketika Alesha tidur terlalu tenang. Kini Ai memiliki cara menghadapinya. Ia memeriksa satu kali sesuai tanda yang dipelajari, lalu menjauh dari ranjang dan meminta Angga membantu jika dorongan memeriksa berulang muncul. "Mami belajar percaya kamu bisa bernapas tanpa diawasi," bisiknya kepada Alesha. *** Pada suatu siang, pengacara mengantar sebuah surat dari Vian. Lelaki itu meminta surat disaring lebih dahulu dan hanya diberikan jika Ai bersedia. "Apa isinya?" tanya Ai. "Permintaan maaf dan pernyataan bahwa dia akan pindah fokus menjalankan usaha di Bandung. Tidak ada permintaan bertemu." Ai berdiskusi dengan psikolog dan Angga sebelum memutuskan membaca. Angga mengakui rasa tidak nyaman, tetapi tidak melarang. "Mas takut surat itu membuka luka," katanya. "Ai juga. Tapi, Ai ingin menutup bagian itu dengan pilihan Ai." Surat dibuka di ruang konseling. "Ai, aku menulis bukan untuk kembali. Aku mengakui kekerasan, kebohongan, dan tuduhan yang membuatmu menyalahkan diri atas kehilangan anak-anak kita. Tidak ada kalimat yang dapat memperbaikinya. Setelah kasus Livia, aku sadar setiap janji kosongku menanam akibat pada banyak orang. Aku akan memenuhi kewajiban hukum jika dibutuhkan dan tidak menghubungimu lagi. Semoga hidupmu bersama Angga dan Alesha dipenuhi rasa aman yang gagal kuberikan." Ai berhenti beberapa kali. Tidak ada air mata rindu, hanya kesedihan bagi dirinya yang dahulu menerima begitu banyak luka. "Apa Ai mau membalas?" tanya psikolog. "Tidak. Dia tidak meminta jawaban, dan Ai tidak punya kewajiban memberi." Ai menyimpan surat bersama dokumen masa lalu, bukan di kotak dua bintang. Kenangan calon anak-anaknya tidak boleh lagi bercampur dengan suara Vian. *** Angga menunggu di luar ruang konseling. Ketika Ai keluar, ia tidak bertanya apakah Vian masih dicintai. "Kamu baik-baik saja?" tanyanya. "Sedih, tapi lega. Ai tidak membalas." "Apa kamu ingin bicara sekarang?" "Nanti malam. Sekarang Ai mau pulang ke Alesha." Angga menggenggam tangannya. Dalam perjalanan, mereka membahas hal biasa: persediaan popok, jadwal kontrol, dan apa Mbok sudah makan siang. Masa lalu tidak lagi memaksa seluruh percakapan berputar mengelilinginya. Malamnya Ai menceritakan bagian surat yang ingin dibagikan. Angga mendengarkan tanpa membandingkan dirinya dengan Vian. "Ai memilih Mas bukan karena Mas lebih baik dari Vian," kata Ai. "Ai memilih karena Mas menunjukkan perubahan dan menghormati Ai." "Mas akan terus menjaga pilihan itu." *** Perkara Bima dan Surya mulai memasuki persidangan. Bukti menunjukkan Bima memulai pemalsuan serta teror awal, sedangkan Surya membantu identitas palsu, pengintaian, dan rencana penculikan. Dimas menghadapi bukti pemerasan digital. Ai memberikan keterangan tertulis dan tidak diwajibkan hadir pada setiap sidang. Livia menunjukkan kemajuan dalam terapi. Ia dapat mengatakan bahwa Alesha adalah anak Ai, meski terkadang keyakinan lama kembali saat tertekan. Dokter belum mengizinkan kontak langsung dengan keluarga korban. Mira meminta izin mengirim permintaan maaf atas kegagalannya mengenali kondisi adiknya sejak awal. Ai menerima ringkasan, tetapi belum ingin membuka komunikasi. "Mira juga korban penculikan," kata Ai. "Tapi, Ai butuh jarak." Pengacara menyampaikan batas itu dan Mira menghormatinya. *** Pada kontrol Alesha, dokter menyatakan perkembangannya memuaskan. Jadwal pemeriksaan tetap ada, tetapi interval dapat diperpanjang jika pertumbuhan bertahan. "Apa dia akan mengejar ketertinggalan?" tanya Angga. "Setiap bayi memiliki jalur. Kita pantau berdasarkan usia dan kondisi kelahirannya, bukan membandingkan secara terburu-buru." Ai mengingat kalimat tersebut ketika melihat bayi lain yang lebih besar di ruang tunggu. Ia tidak lagi menganggap ukuran sebagai nilai keberhasilan menjadi ibu. Sepulang kontrol, mereka mengambil foto keluarga pertama di taman rumah. Tidak ada fotografer profesional, hanya Papi memegang ponsel dan si kembar mengatur posisi. "Alesha lihat sini!" panggil Ama. "Bayi satu bulan belum ngerti kamera," protes Mimi. "Tantenya saja yang terlalu semangat," kata Angga. Foto yang dihasilkan sedikit miring. Ai terlihat lelah, Angga belum siap tersenyum, dan Alesha tertidur. Justru karena tidak sempurna, foto itu terasa milik mereka. Ai mencetak dan menaruhnya di ruang tengah. Di bawah bingkai ia menulis tanggal tanpa keterangan panjang. Hari itu tidak membutuhkan penjelasan kepada publik. Seorang perempuan yang dahulu takut tidak pernah menjadi ibu kini berdiri bersama anaknya. Seorang suami yang hampir kehilangan keluarga mendapat kesempatan membangun kembali. Dan masa lalu, melalui surat yang tidak dibalas, akhirnya diletakkan di belakang pintu yang ditutup dengan sadar. Dalam minggu yang sama, psikolog mengajak Ai mengikuti kelompok dukungan daring bagi ibu yang mengalami kelahiran prematur dan trauma kehilangan. Ai awalnya ragu berbicara kepada orang asing, tetapi memilih mendengar sesi pertama tanpa membuka kamera. Ia mendengar ibu lain menceritakan rasa bersalah meninggalkan bayi di ruang perawatan, kecemasan memeriksa napas, dan kelelahan setelah bayi pulang. Pengalaman itu membuat Ai sadar dirinya tidak sendirian. Pada sesi kedua, Ai memperkenalkan diri. "Nama saya Aina. Anak saya lahir lebih awal karena preeklamsia. Saya pernah kehilangan dua kandungan dan sering takut kebahagiaan ini akan diambil." Tidak ada yang menilai. Beberapa orang mengangguk karena memahami. Ai tidak menceritakan teror atau perselingkuhan; ia memilih bagian hidup yang ingin dibagikan. Selepas sesi, ia membuka kembali buku-buku yang dahulu suka dibaca dan mulai menulis pengalaman untuk dirinya sendiri. Ia tidak berniat mempublikasikan, hanya ingin memiliki kegiatan yang bukan mencatat berat badan atau jadwal susu. "Ai menulis apa?" tanya Angga. "Rahasia." "Mas tidak boleh baca?" "Belum." "Baik." Angga tidak menyentuh buku itu, mengingat pertengkaran mereka dahulu. Batas kecil yang dihormati membuat Ai tersenyum. Angga sendiri belajar membawa Alesha kontrol ketika Ai membutuhkan istirahat. Pada kunjungan pertama tanpa istrinya, ia menyiapkan tas terlalu penuh dan lupa membawa kain kecil yang paling sering dipakai. "Dokter anak lupa kain anak sendiri," goda Ai melalui telepon. "Papi masih belajar." Ia pulang membawa catatan lengkap dan tidak menjelaskan semuanya sebagai perintah. Angga bertanya mana informasi yang ingin Ai dengar saat itu dan mana yang dapat dibahas setelah makan. Malam hari mereka membagi cerita tentang kegiatan masing-masing. Ai menceritakan kelompok dukungan, Angga bercerita tentang kontrol Alesha dan pekerjaannya. Hubungan mereka tidak lagi hanya ditopang rasa takut kehilangan. Ketika memandang foto keluarga yang miring, Ai menyadari kehidupan baru tidak harus rapi. Ada buku rahasia, tas bayi yang terlalu penuh, jadwal tidur kacau, dan luka yang kadang masih berdenyut. Namun, semua itu merupakan kehidupan yang dipilihnya, bukan penjara yang dibangun orang lain. Surat Vian tetap berada dalam map tertutup. Hari demi hari berlalu tanpa dorongan membukanya lagi. Itulah jawaban yang tidak pernah Ai kirim: ia telah bergerak maju.