Kehidupan yang normal juga membawa ketakutan. Bedanya, ketakutan itu tidak selalu berasal dari musuh. Suatu malam Alesha terasa lebih hangat dan menyusu lebih sedikit dari biasanya.
Ai mengukur suhu sesuai cara yang diajarkan. Angkanya cukup tinggi untuk menghubungi dokter, terutama karena riwayat lahir prematur.
"Kita ke rumah sakit sekarang," kata Angga.
"Dokter minta telepon dulu kalau tidak ada tanda darurat lain."
"Dia masih kecil."
"Mas sedang bicara sebagai Papi yang panik atau dokter?"
Angga menarik napas. "Papi yang panik."
Mereka menelepon layanan dokter. Setelah menanyakan usia, suhu, pola makan, napas, dan kondisi umum, petugas menyarankan Alesha diperiksa malam itu.
Ai menyiapkan tas sementara Angga memasang bayi ke kursi mobil. Tidak ada perdebatan lagi karena keputusan berasal dari penilaian yang jelas.
***
Di unit anak, Alesha diperiksa. Angga tidak menggunakan statusnya untuk mendahului pasien lain. Ia duduk bersama Ai dan berusaha tidak menafsirkan setiap suara batuk di ruangan.
Dokter menyatakan Alesha mengalami infeksi virus ringan berdasarkan pemeriksaan saat itu, tetapi karena usianya dan riwayat prematur, orang tua harus mengamati lebih dekat.
"Kalau napas berubah, sulit dibangunkan, tidak mau minum, popok berkurang, atau ada gejala yang membuat khawatir, kembali segera," jelas dokter.
"Apa harus dirawat?" tanya Ai.
"Saat ini belum ada tanda yang mengharuskan. Kami beri petunjuk tertulis dan jadwal kontrol."
Angga meminta dokter lain menjelaskan obat serta dosis. Ia tidak ingin mengandalkan ingatan ketika sedang cemas.
Mereka pulang menjelang dini hari. Ai dan Angga bergantian mengawasi tanpa mengukur suhu setiap beberapa menit. Ketika Alesha terbangun dan menerima makanan sedikit lebih baik, keduanya lega.
***
Keesokan hari Angga meminta izin tidak masuk kerja. Kepala bagian menyetujui, tetapi mengingatkan sebuah tawaran jabatan menunggunya: koordinator layanan anak dengan tanggung jawab administratif lebih besar.
"Saya butuh jawaban minggu depan," kata direktur. "Posisi ini membuka kesempatan memperbaiki sistem, tetapi jam rapat akan bertambah."
Angga belum pernah menceritakan tawaran itu kepada Ai karena baru disampaikan sehari sebelumnya. Godaan untuk menunggu sampai keadaan bayi tenang muncul, tetapi ia mengingat janji tidak menyimpan keputusan yang berdampak pada keluarga.
Malamnya, setelah suhu Alesha turun, ia memberi tahu Ai.
"Mas mendapat tawaran menjadi koordinator. Belum diterima."
"Kenapa baru bilang?"
"Baru kemarin. Mas sempat ingin menunggu sampai Alesha sembuh, tapi ini tetap perlu dibicarakan."
"Jam kerjanya bagaimana?"
"Ada rapat dan administrasi lebih banyak. Tapi, mungkin jadwal jaga bisa lebih teratur."
Ai tidak langsung setuju atau menolak. Mereka membuat daftar manfaat, risiko, dan pertanyaan untuk direktur.
"Ai takut semua tugas bayi kembali ke Ai kalau Mas sibuk," katanya.
"Mas juga takut mengulangi rasa tersisih kalau pekerjaan serta bayi menyita semuanya. Karena itu kita harus punya rencana sebelum menerima."
Kejujuran tersebut membuka percakapan yang dahulu tidak pernah terjadi.
***
Hari kedua demam, Alesha mulai lebih aktif. Suhu turun dan pola makan perlahan kembali. Kontrol dokter tidak menemukan tanda komplikasi.
"Orang tua sudah melakukan langkah yang tepat," kata dokter.
Ai tersenyum lega. Ia sadar menjadi tenang tidak berarti menunggu di rumah ketika bayi perlu diperiksa. Ketenangan adalah mengikuti informasi tanpa membiarkan pikiran langsung menuju kehilangan.
Sepulang kontrol, mereka meminta Mami menjaga Alesha selama satu jam agar dapat membahas tawaran kerja dengan kepala jernih.
Angga menghubungi direktur dan menanyakan pilihan masa percobaan, pembagian jam, serta kemungkinan bekerja administratif dari rumah pada hari tertentu. Direktur bersedia membahas penyesuaian.
"Mas tidak harus menolak karier karena punya keluarga," kata Ai. "Tapi, keluarga juga tidak boleh dianggap otomatis menyesuaikan."
"Setuju."
Mereka memutuskan Angga menerima masa percobaan tiga bulan dengan evaluasi bersama setiap dua minggu. Jika pembagian tugas tidak berjalan, keputusan dapat ditinjau ulang.
***
Pada malam ketiga, demam Alesha hilang. Bayi itu tidur lebih tenang di ranjangnya. Ai dan Angga duduk di lantai sambil makan makanan yang sudah dingin.
"Kita berhasil melewati demam pertama," kata Angga.
"Jangan sombong. Nanti ada tumbuh gigi, batuk, dan entah apa lagi."
"Mas menikmati kemenangan satu malam saja."
"Boleh."
Angga menyuapi Ai satu sendok, lalu Ai membalas. Mereka tertawa karena makanan tidak lagi hangat dan pakaian keduanya penuh noda susu.
Dulu Angga mencari perhatian di luar ketika merasa hidup rumah tangga hanya berisi tuntutan. Kini ia belajar menemukan kedekatan di tengah tugas, kelelahan, dan percakapan yang tidak romantis.
Ai juga belajar bahwa meminta suami hadir tidak berarti menghalangi mimpinya. Mereka tidak harus memilih keluarga atau pekerjaan selama keputusan dibuat bersama dan dapat dievaluasi.
Alesha mengeluarkan suara dari ranjang. Keduanya menoleh, tetapi bayi tidak bangun.
"Tidak perlu dua-duanya berdiri," bisik Ai.
"Kita sudah mulai pintar."
Mereka tetap duduk, membiarkan satu suara kecil berlalu tanpa mengubahnya menjadi keadaan darurat.
Sebelum masa percobaan dimulai, mereka mengadakan percakapan bersama Mbok dan Mami. Ai tidak ingin menganggap bantuan keduanya otomatis tersedia.
"Mbok sanggup membantu pagi sampai sore, tapi tetap mau satu hari libur penuh," kata Mbok Darmi.
"Harus," jawab Ai. "Kalau Mbok lelah, bilang. Jangan takut kami kecewa."
Mami bersedia datang dua kali seminggu, tetapi menyarankan mereka mulai mencari pendamping tambahan yang terverifikasi untuk beberapa jam. Trauma terhadap penyamaran Livia sempat membuat Ai menolak keras.
"Ai tidak bisa membiarkan orang asing masuk," katanya.
"Kita tidak harus memutuskan sekarang," kata Angga. "Kalau mencari, pemeriksaan dilakukan bersama dan kamu bertemu calon di tempat aman."
Mereka memilih menunda sampai Ai siap. Untuk masa percobaan awal, jadwal Angga, Mbok, Mami, dan si kembar sudah cukup tanpa mengorbankan istirahat siapa pun.
Hari pertama sebagai koordinator, Angga mengikuti dua rapat dan tetap pulang sesuai kesepakatan. Ia menolak satu pertemuan tambahan yang dapat dijadwalkan keesokan hari.
"Apa rekan tidak menganggap Mas tidak serius?" tanya Ai.
"Menetapkan batas waktu bukan berarti tidak serius. Kalau benar-benar darurat, Mas tinggal. Kalau hanya kebiasaan rapat molor, bisa diperbaiki."
Angga mulai menerapkan jadwal rapat yang memiliki waktu selesai dan pilihan hadir jarak jauh. Pengalaman mengatur keluarga justru membantunya melihat budaya kerja yang tidak efisien.
Pada evaluasi dua minggu pertama, ada satu hari ia pulang terlambat tanpa memberi kabar karena ponselnya mati. Ai kesal dan tidak menyembunyikannya.
"Mas punya akses telepon kantor," katanya. "Lima menit untuk memberi kabar tetap bisa dicari."
"Kamu benar. Mas tidak memikirkan alternatif."
"Ai tidak meminta Mas meninggalkan rapat. Ai meminta informasi."
Angga meminta maaf dan menyimpan nomor rumah pada meja asistennya untuk keadaan serupa. Mereka tidak membatalkan masa percobaan karena satu kesalahan, tetapi juga tidak mengabaikannya.
Alesha yang sudah pulih dari demam mulai tertawa kecil ketika Angga membuat suara aneh. Ai merekam momen itu dan mengirim kepada keluarga.
"Tawa pertama atau Papi sedang ditertawakan?" tanya Angga.
"Dua-duanya."
Video tersebut tidak diunggah ke akun publik. Mereka masih menjaga privasi, tetapi tidak lagi menyembunyikan kebahagiaan dari orang-orang tepercaya.
Malam itu Angga menulis dalam buku perjalanan Alesha bahwa dirinya memulai tanggung jawab baru di rumah sakit. Ia menambahkan janji sederhana: jabatan bukan alasan untuk kehilangan waktu melihat putrinya tumbuh.
Ai membacanya setelah diizinkan dan menulis di bawahnya: keluarga bukan alasan untuk berhenti berkembang, selama semua orang ikut menentukan arah.
Aksara