Suara yang Menjadi Milik Sendiri

Seseorang yang lama dibungkam sering membutuhkan waktu untuk percaya bahwa suaranya layak didengar. Tulisan Ai yang semula hanya tersimpan dalam buku mulai menarik perhatian fasilitator kelompok dukungan. Dalam satu sesi, Ai membacakan bagian tentang pulang tanpa bayi. Ia tidak menyebut nama rumah sakit atau anggota keluarga, hanya perasaan memasuki kamar kosong sementara anak masih dirawat. Beberapa ibu menangis dan mengatakan pengalaman itu mewakili mereka. "Boleh kami menyimpan tulisan ini untuk anggota baru?" tanya fasilitator. Ai terkejut. "Ai bukan penulis." "Tidak perlu menjadi penulis profesional untuk membagikan pengalaman. Tapi, hanya kalau Anda nyaman." Ai meminta waktu. Ia membawa pertanyaan tersebut ke rumah dan mendiskusikannya dengan Angga. "Mas pikir bagus," kata Angga. "Tapi, keputusan tetap milik kamu." "Ai takut orang menghubungkan dengan foto dan kasus kita." "Kamu bisa memakai nama depan saja atau anonim. Isi yang dibagikan juga kamu pilih." "Mas tidak keberatan kalau ada bagian tentang suami yang membuat kesalahan?" "Kalau pengalamanmu membutuhkan bagian itu, Mas tidak berhak menyensor. Kita hanya perlu menjaga data Alesha dan perkara hukum." Jawaban itu membuat Ai merasa didukung tanpa dikendalikan. *** Ai memilih menulis panduan singkat bersama fasilitator dan beberapa ibu lain. Isinya bukan kisah hidup lengkap, melainkan kumpulan pengalaman praktis: menghadapi rasa bersalah, bertanya kepada petugas, merawat diri setelah pulang, dan menerima kemajuan bayi yang tidak lurus. Seorang perawat serta psikolog memeriksa bagian yang menyangkut kesehatan agar tidak berubah menjadi nasihat medis yang keliru. "Tulisan pengalaman harus dibedakan dari petunjuk profesional," kata perawat. "Ai setuju. Ai tidak mau orang mengikuti apa yang Ai lakukan tanpa bertanya ke dokter masing-masing." Ai belajar menyunting, menerima masukan, dan mempertahankan kalimat yang penting. Ia menggunakan nama Aina tanpa nama belakang dan tidak menyertakan foto. Judul yang dipilih adalah Satu Hari Lagi, sama dengan kalimat Mbok ketika Ai dirawat. "Mbok boleh disebut?" tanya Ai. "Disebut apa?" Mbok terlihat bingung. "Kalimat Mbok jadi judul tulisan." Mbok menangis sebelum memahami seluruhnya. *** Pekerjaan kecil itu mengubah ritme rumah. Ai memiliki waktu menulis dua kali seminggu. Pada jam tersebut Angga, Mbok, atau Mami menjaga Alesha. Ai tidak meminta izin untuk memiliki waktu, tetapi mengoordinasikan agar kebutuhan keluarga tetap terpenuhi. Suatu sore Angga pulang dan melihat meja penuh kertas. "Bagaimana tulisannya?" "Bagian tentang pasangan masih sulit." "Mas boleh membantu?" "Boleh baca kalau Ai sudah selesai, bukan sekarang." "Baik." Angga membawa Alesha berjalan di taman agar rumah lebih tenang. Ia tidak berdiri di balik bahu atau menawarkan kalimat sebelum diminta. *** Ketika draf selesai, Ai memberikan bagian tertentu kepada Angga. Tulisan itu menyatakan dukungan pasangan dapat menjadi kekuatan, tetapi ibu tetap berhak membuat keputusan tentang tubuh, kunjungan, dan cara meminta bantuan. "Mas merasa tersindir?" tanya Ai. "Sedikit, karena Mas dulu sering mengambil alih. Tapi, isinya benar." "Ai tidak menulis tentang Sabrina." "Kamu tidak perlu menjelaskan pilihan itu." "Ai ingin tulisan ini tentang ibu-ibu, bukan skandal." Angga mengembalikan draf tanpa mengubah satu kata. Ia hanya menunjukkan salah ketik kecil setelah Ai meminta pemeriksaan teknis. *** Panduan dibagikan dalam format digital kepada anggota kelompok dan ruang perawatan bayi. Tidak ada peluncuran besar. Namun, beberapa pesan masuk dari ibu yang merasa terbantu. "Saya kira hanya saya yang merasa bersalah pulang tanpa bayi," tulis seseorang. Ai membaca pesan itu berulang kali. Rasa sakit yang dahulu membuat dirinya merasa kecil kini berubah menjadi jembatan kepada orang lain. "Ai senang?" tanya Angga. "Iya. Tapi, Ai juga takut kalau ini menjadi terlalu besar." "Kamu boleh menentukan batas pertumbuhannya." Ai memilih tetap bekerja bersama kelompok secara sukarela dan tidak membuka akun publik. Ia belum tahu apakah suatu hari akan menulis buku panjang. Untuk sekarang, beberapa halaman sudah cukup. *** Alesha mulai belajar berguling pada waktu yang dinilai sesuai jalurnya. Saat percobaan pertama berhasil, Ai sedang menulis dan Angga menjaga bayi. "Mih! Cepat ke sini!" teriak Angga. Ai berlari dari ruang kerja dan melihat Alesha sudah telentang kembali. "Ai ketinggalan." "Mas sempat merekam." Video menunjukkan gerakan kecil yang tidak sempurna. Ai sempat merasa bersalah karena menulis, lalu berhenti. "Mami boleh punya kegiatan dan tetap menjadi Mami," katanya kepada diri sendiri. Angga memutar video lagi. Mereka bersorak ketika Alesha mencoba kedua kalinya. Malam itu Ai menulis catatan baru dalam buku putrinya. "Hari ini kamu berguling saat Mami sedang menemukan suaranya sendiri. Mami sempat tidak melihat detik pertama, tetapi Mami ada untuk yang kedua. Kita tidak harus menyaksikan setiap detik untuk saling mencintai." Suara Ai tidak lagi hanya digunakan untuk meminta maaf, menjelaskan diri, atau memohon agar orang lain berhenti menyakiti. Kini suaranya membantu dirinya berdiri dan memberi teman kepada perempuan lain yang sedang menjalani satu hari lagi. Beberapa hari kemudian, lembar panduan itu dibagikan dalam pertemuan kecil kelompok pendamping. Ai datang bersama Angga dan Alesha, tetapi ia meminta suaminya menunggu di ruang depan. Bukan karena ada sesuatu yang ingin disembunyikan. Ia hanya ingin mencoba memasuki ruangan sebagai Aina, bukan sebagai istri Dokter Angga atau ibu dari bayi yang pernah dirawat di ruang neonatal. Tangannya tetap dingin ketika lima perempuan lain duduk melingkar. Salah seorang dari mereka, Rani, baru membawa pulang putranya dua minggu lalu. Perempuan itu membaca halaman pertama dengan mata berkaca-kaca. "Aku kira cuma aku yang takut tertidur," katanya. "Setiap anakku diam, aku membangunkannya untuk memastikan dia bernapas." Ai mengangguk. "Aku pernah melakukannya juga. Kadang sampai Angga ikut terbangun dan kami berdua hanya berdiri di sisi ranjang." Tidak ada yang menertawakan ketakutan itu. Mereka justru saling berbagi cara membedakan kewaspadaan yang wajar dan kecemasan yang mulai menguasai hidup. Psikolog kelompok memberi beberapa catatan, sementara perawat menambahkan tanda bahaya medis yang harus segera dibawa ke rumah sakit. Ai mencatat semuanya tanpa merasa tulisannya dirampas. Panduan itu memang tidak dibuat untuk membuktikan bahwa ia paling tahu. Panduan itu dibuat agar pengetahuan mereka dapat saling menopang. Saat pertemuan selesai, Rani memeluk lembaran yang sudah penuh coretan. "Kalimat satu hari lagi itu menolongku," ujarnya. "Kalau memikirkan sebulan, aku takut. Kalau satu hari, mungkin aku bisa." Ai menahan air mata. "Kalau hari ini berat, kita boleh membaginya menjadi satu jam." Di ruang depan, Angga sedang menggendong Alesha yang tertidur dengan mulut sedikit terbuka. Ia tidak bertanya apa saja yang dibicarakan di dalam. Ia hanya menatap wajah Ai dan tersenyum. "Bagaimana rasanya?" "Menegangkan." Ai mengambil tas bayinya. "Tapi aku mau datang lagi bulan depan." "Baik." "Cuma begitu?" Angga terkekeh. "Kamu tampak seperti sudah tahu apa yang kamu mau. Tugasku bukan mengambil alih keputusan itu." Jawaban sederhana tersebut terasa seperti bukti dari perjalanan panjang mereka. Dahulu cinta bagi Ai sering berbentuk perintah, pengawasan, dan keputusan yang dibuat atas namanya. Kini cinta memberinya tempat untuk pergi sendiri serta rumah yang tetap menyambut ketika ia kembali. Dalam perjalanan pulang, Alesha terbangun dan mengeluarkan suara panjang dari kursi bayinya. Ai menoleh, lalu menirukan suara itu. Putrinya membalas lebih keras sampai Angga tertawa dari balik kemudi. "Sepertinya ada penulis kedua di keluarga kita." "Dia bagian ilustrasi," jawab Ai. Sore itu, setelah Alesha tidur, Ai membuka dokumen panduan dan menambahkan ucapan terima kasih untuk para ibu yang bersedia berbagi. Pada bagian penulis, ia mengetik nama lengkapnya: Aina Prameswari. Ia memandangi nama itu cukup lama. Nama tersebut tidak berdiri di bawah bayang-bayang siapa pun. Bukan nama korban, bukan nama perempuan yang pernah ditinggalkan, dan bukan sekadar tambahan pada nama suami. Itu adalah dirinya, dengan luka, pilihan, pekerjaan kecil yang berarti, serta masa depan yang masih dapat ia tulis sendiri.