Masa percobaan Angga sebagai koordinator memasuki minggu keenam ketika jadwal yang semula rapi mulai berantakan. Dua dokter anak mengambil cuti hampir bersamaan, sementara ruang rawat dipenuhi pasien demam berdarah. Angga pulang setelah Alesha tidur selama tiga malam berturut-turut.
Ia selalu mengirim kabar. Foto meja kerjanya, perkiraan waktu pulang, bahkan pesan singkat ketika harus berpindah ruangan. Keterbukaan itu membuat Ai tidak mencurigai pengkhianatan, tetapi tidak otomatis menghapus lelah.
Pada malam keempat, makanan di meja sudah dingin. Alesha rewel karena tumbuh gigi dan Ama harus dibantu membuat tugas sekolah. Mimi berkali-kali bertanya kapan papanya pulang.
"Papa sedang menolong anak-anak yang sakit," jawab Ai sambil menggendong Alesha.
"Tapi Papa juga punya anak di rumah," gumam Mimi.
Kalimat polos itu menancap lebih dalam daripada keluhan orang dewasa. Ai mengirim pesan kepada Angga.
"Kalau belum bisa pulang, beri tahu sekarang. Anak-anak menunggu."
Pesan terbaca sepuluh menit kemudian.
"Rapat terakhir. Aku usahakan sebelum sembilan."
Pukul sembilan lewat dua puluh, pintu baru terbuka. Angga masuk dengan wajah pucat karena letih. Mimi sudah tertidur di sofa, masih memeluk buku cerita yang ingin dibacakan papanya.
Angga berhenti ketika melihatnya. "Aku terlambat."
"Iya." Ai tidak meninggikan suara. "Dan ini bukan pertama kali."
Setelah membawa Mimi ke kamar, Angga kembali ke ruang makan. Ai sedang memasukkan makanan ke lemari pendingin.
"Maaf."
"Aku percaya kamu bekerja. Masalahnya bukan aku curiga kamu bersama perempuan lain." Ai menutup wadah. "Masalahnya, kamu berjanji masa percobaan ini tidak akan membuat kami mendapat sisa waktumu."
"Rumah sakit sedang kekurangan orang."
"Aku tahu. Tapi setiap keadaan darurat tidak boleh otomatis menjadi tanggung jawabmu seorang."
Angga hendak menjawab, lalu mengurungkan niat. Ia mengambil air putih dan duduk. "Aku takut kalau menolak, mereka menganggap aku tidak mampu menjadi koordinator."
Kejujuran itu meredakan sedikit panas di dada Ai. Angga bukan sengaja menghindari rumah. Ia kembali terjebak dalam kebutuhan membuktikan diri.
"Mampu memimpin bukan berarti mengambil semua pekerjaan," kata Ai. "Kalau jabatan itu menuntut kamu tidak pernah pulang, mungkin jabatan itu memang tidak cocok untuk keluarga kita."
"Kamu ingin aku mundur?"
"Aku ingin kamu menentukan batas sebelum pekerjaan menentukan semuanya untukmu."
Mereka terdiam. Dahulu, keheningan seperti itu akan dipenuhi tuduhan atau pintu yang dibanting. Kini mereka belajar membiarkan kalimat sulit mengendap tanpa mengubahnya menjadi senjata.
"Besok pagi kita evaluasi sesuai kesepakatan," ujar Angga akhirnya. "Bukan sekarang saat kita sama-sama lelah."
Ai mengangguk. "Baik."
Pagi berikutnya, mereka membuka catatan masa percobaan yang pernah dibuat bersama. Di sana tertulis batas dua malam kerja panjang dalam sepekan, satu hari keluarga tanpa rapat kecuali keadaan medis besar, dan kewajiban mencari pengganti jika pola darurat berlangsung lebih dari dua minggu.
"Aku melanggar dua dari tiga batas," kata Angga.
"Benar."
"Aku akan bicara dengan direktur hari ini. Kalau tidak ada pembagian tugas, aku mengakhiri masa percobaan."
Ai menatapnya. "Jangan mengatakannya cuma supaya aku tenang."
"Aku mengatakannya karena Mimi benar. Aku punya anak di rumah."
Percakapan dengan direktur tidak mudah. Angga pulang sore itu membawa wajah tegang, tetapi kali ini matahari belum tenggelam. Ia menjelaskan bahwa rumah sakit setuju menunjuk wakil koordinator dan membagi tanggung jawab jadwal kepada kepala administrasi. Angga juga menolak rapat rutin setelah pukul enam.
"Direktur bilang aku terlalu banyak syarat," katanya.
"Lalu?"
"Aku bilang syarat itu yang membuatku bisa bekerja dengan baik dalam jangka panjang."
Ai tersenyum tipis. "Kamu takut?"
"Sangat. Tapi ternyata dunia tidak runtuh ketika aku berkata tidak."
Malam itu Angga membacakan dua buku untuk Ama dan Mimi sebagai ganti cerita yang terlewat. Alesha duduk di pangkuan Ai, menggigit ujung kain dan sesekali memekik seolah ikut memberi komentar.
Perubahan jadwal tidak langsung sempurna. Seminggu kemudian Angga tetap harus menangani satu keadaan darurat sampai malam. Bedanya, ia meminta dokter pengganti mengambil rapat pagi berikutnya dan menggunakan waktu itu untuk mengantar si kembar ke sekolah. Ia tidak lagi membayar satu kewajiban dengan mengorbankan kewajiban lain tanpa pembicaraan.
Ai pun belajar menyampaikan kebutuhan sebelum menjadi amarah. Ketika undangan kelompok pendamping bertabrakan dengan jadwal Angga, ia tidak langsung membatalkan kegiatannya.
"Aku perlu pergi Sabtu pagi," katanya. "Bisakah kamu menjaga Alesha?"
"Bisa. Aku pindahkan kunjungan yang bukan darurat."
"Kalau tidak bisa, katakan sekarang. Aku dapat meminta Mbok."
"Aku bisa, Ai. Kegiatanmu juga penting."
Pada Sabtu itu, Angga mengirim foto Alesha yang belepotan bubur. Di bawahnya ada pesan bahwa mereka selamat, tetapi lantai tidak. Ai tertawa di tengah pertemuan. Ia tidak buru-buru menelepon untuk memastikan semua baik-baik saja. Ia percaya Angga mampu menjadi ayah tanpa diawasi, sama seperti Angga belajar percaya bahwa dunia rumah sakit dapat berjalan tanpa dirinya selama beberapa jam.
Sore hari mereka membersihkan lantai bersama. Ama dan Mimi berebut menunjukkan gambar yang dibuat ketika Ai pergi. Rumah ramai, sedikit berantakan, dan jauh dari gambaran keluarga sempurna. Namun tidak ada seorang pun yang merasa harus menghilang agar yang lain dapat bertumbuh.
"Masa percobaannya masih dilanjutkan?" tanya Ai setelah anak-anak tidur.
Angga mengangguk. "Dengan batas baru. Tapi kalau batas itu kembali dilanggar terus-menerus, aku mundur."
"Kamu tidak kecewa kalau akhirnya harus mundur?"
"Pasti kecewa. Hanya saja, kecewa bukan berarti pilihannya salah." Ia meraih tangan Ai. "Dulu aku selalu ingin menyelamatkan semua orang supaya merasa berharga. Sekarang aku tahu pulang juga bagian dari tanggung jawab."
Ai menyandarkan kepala di bahunya. Jam dinding berdetak pelan. Tidak ada janji bahwa pekerjaan tak akan pernah mengganggu, bahwa mereka tak akan berselisih, atau bahwa luka lama tak akan sesekali berbicara. Yang ada hanyalah kebiasaan baru: berhenti, berkata jujur, membaca kembali batas, lalu memilih sebelum terlambat.
Di kamar sebelah, Alesha menangis. Angga berdiri lebih dulu.
"Giliranku," katanya.
Ai membiarkannya pergi. Dari tempat duduknya, ia mendengar suara Angga menenangkan putri mereka, disusul ocehan Ama yang terbangun dan teguran mengantuk Mimi. Rumah itu memanggil mereka dengan banyak suara, dan untuk pertama kalinya, pulang bukan sekadar kembali ke sebuah alamat.
Pulang adalah keputusan yang mereka ambil berulang-ulang.
Keesokan paginya, keputusan itu tampak dalam hal yang sangat biasa. Angga menyiapkan sarapan sementara Ai memandikan Alesha. Rotinya sedikit gosong dan telur Ama pecah ketika dipindahkan ke piring, tetapi mereka duduk bersama tanpa seseorang terus-menerus memeriksa jam.
Mimi menyodorkan gambar keluarga yang dibuatnya. Semua orang memiliki kaki panjang dan kepala bulat. Di sudut kertas terdapat sebuah rumah dengan pintu terbuka.
"Kenapa pintunya tidak ditutup?" tanya Angga.
"Supaya Papa tahu jalan masuk kalau pulangnya malam," jawab Mimi.
Angga terdiam, kemudian mencium puncak kepala putrinya. "Papa akan berusaha datang sebelum gambarnya gelap."
Ai tidak meminta janji yang lebih besar. Ia tahu beberapa malam akan tetap panjang dan beberapa rencana akan gagal. Namun kini Angga tidak menjadikan kegagalan sebagai alasan untuk bersembunyi. Ia mengakuinya, memperbaiki bagian yang dapat diperbaiki, lalu hadir kembali.
Ai menempelkan gambar itu di pintu lemari pendingin. Di bawah rumah yang pintunya terbuka, ia menuliskan tanggal. Bukan untuk mencatat kesalahan Angga, melainkan untuk mengingat hari ketika keluarga mereka memahami bahwa kasih sayang juga membutuhkan jadwal, batas, dan keberanian berkata cukup.
Aksara