Enam bulan setelah kelahirannya, Alesha kembali ke rumah sakit untuk pemeriksaan perkembangan. Berat badannya masih berada di bawah rata-rata bayi seusianya, tetapi garis pertumbuhannya naik dengan stabil. Ia sudah mampu berguling ke dua arah dan berusaha meraih benda dengan kedua tangan.
Ai tetap gugup sejak pagi. Ia memasukkan dua popok tambahan, tiga pakaian ganti, susu, selimut, dan buku catatan medis yang sebenarnya sudah tersimpan di sistem rumah sakit.
"Kita pergi kontrol, bukan pindah rumah," goda Angga.
"Kalau kamu mengejek, tas ini kamu yang bawa."
"Dengan senang hati."
Di ruang pemeriksaan, dokter tumbuh kembang menggerakkan mainan merah di depan mata Alesha. Bayi itu mengikutinya, kemudian tertawa saat mainan mengeluarkan bunyi. Dokter memeriksa refleks, kekuatan leher, dan respons pendengarannya.
"Perkembangannya sesuai usia koreksi," jelas dokter. "Kita tetap pantau, tapi sejauh ini hasilnya baik."
Ai mengembuskan napas yang sejak tadi terasa tertahan. "Jadi dia tidak tertinggal?"
"Prematur bukan perlombaan. Jangan bandingkan Alesha dengan bayi yang lahir cukup bulan pada tanggal yang sama. Lihat kemajuannya sendiri."
Kalimat itu mengikuti Ai ketika mereka keluar. Di lorong dekat ruang neonatal, langkahnya melambat. Bau antiseptik, bunyi roda troli, dan cahaya putih membawanya kembali pada hari-hari ketika ia pulang tanpa bayinya. Telapak tangannya menjadi dingin.
Angga tidak menariknya pergi. "Mau duduk?"
Ai mengangguk. Mereka duduk di bangku lorong dengan Alesha tertidur dalam gendongan. Dari balik kaca, seorang ayah berdiri menatap inkubator. Bahunya gemetar meski wajahnya tidak terlihat.
"Dulu aku duduk di sana dan merasa tubuhku gagal," bisik Ai.
"Tubuhmu membawa dia sejauh yang mampu, lalu bertahan supaya bisa pulang menjemputnya."
"Aku tahu sekarang. Kadang tubuhku belum percaya."
"Tidak apa-apa kalau perlu waktu."
Seorang perempuan muda keluar dari ruang neonatal sambil menangis. Tangannya memegang beberapa botol ASI yang hanya terisi sedikit. Ai mengenali tatapan kosong itu. Ia sempat ragu, kemudian menghampirinya.
"Maaf," kata Ai lembut. "Aku tidak ingin mengganggu. Bayiku dulu juga dirawat di sini."
Perempuan itu menatap Alesha. "Dia lahir prematur?"
"Iya. Sekarang enam bulan."
"ASI-ku sedikit sekali."
"Sedikit tetap berarti. Tapi kalau nanti perlu bantuan lain, itu juga bukan kegagalan." Ai menunjukkan foto panduan kelompok pendamping di teleponnya. "Kalau kamu ingin teman bicara, perawat bisa memberikan informasi kelompok ini."
Ia tidak menawarkan janji bahwa semuanya pasti baik. Ia hanya memberikan bukti yang sedang tidur hangat di dadanya dan ruang untuk perempuan itu bernapas.
Dalam perjalanan pulang, Angga berkata, "Kamu tadi menolongnya."
"Aku cuma bicara."
"Kadang itu pertolongan yang paling dibutuhkan."
Di rumah, Ama dan Mimi sudah menyiapkan perayaan hasil pemeriksaan. Mereka menempelkan kertas bertuliskan selamat bertumbuh, meski huruf terakhir hampir jatuh karena selotipnya lepas. Mbok Darmi memasak bubur kacang hijau dan Mami membawa sebuah pot kecil berisi bibit melati.
"Kenapa ada tanaman?" tanya Ai.
"Karena anak kecil dan tanaman sama-sama tidak boleh ditarik supaya cepat tinggi," jawab Mami. "Cukup dirawat."
Mereka menanam melati itu di halaman. Ama menggali terlalu dalam, Mimi menuangkan air terlalu banyak, dan Angga harus memindahkan sebagian tanah agar akarnya tidak tenggelam. Alesha mengamati dari pangkuan Ai sambil mengisap jarinya.
"Nanti kalau Alesha besar, ini pohonnya dia," kata Ama.
"Kalau bunganya banyak, boleh aku petik?" tanya Mimi.
"Minta izin sama Alesha."
Alesha menjawab dengan suara tidak jelas yang dianggap semua orang sebagai persetujuan. Tawa mereka memenuhi halaman.
Sore menjelang ketika tamu pulang. Ai menyiram sedikit air lagi pada tanaman, lalu menyadari Angga memotretnya.
"Jangan diam-diam," tegurnya.
Angga segera menurunkan telepon. "Maaf. Boleh aku memotret?"
Pertanyaan sederhana itu membuat Ai tersenyum. Dahulu fotonya pernah digunakan untuk mempermalukan dan mengendalikan hidupnya. Kini bahkan suaminya meminta persetujuan sebelum menyimpan satu momen.
"Boleh. Tapi kita semua masuk."
Angga memasang penyangga telepon dan mengatur penghitung waktu. Ama serta Mimi berdiri di belakang pot, sementara Ai menggendong Alesha. Ketika Angga berlari mengambil posisi, kakinya tersandung selang. Kamera menangkap saat anak-anak tertawa dan Ai meraih lengannya agar tidak jatuh.
Hasilnya miring. Tidak seorang pun melihat lensa dengan benar. Rambut Ai tertiup ke wajah dan mulut Angga terbuka karena terkejut.
"Ulangi," kata Angga.
"Jangan," sahut Ai. "Yang ini bagus."
Malamnya, ia mencetak foto itu dengan mesin kecil milik Ama. Foto ditempel di sebelah gambar rumah berpintu terbuka pada lemari pendingin. Dua gambar tersebut tidak menunjukkan hidup tanpa masalah. Keduanya menunjukkan orang-orang yang bersedia kembali setelah tersandung.
Sebelum tidur, Ai memeriksa Alesha sekali. Putrinya bernapas teratur, satu tangan terbuka di atas kepala. Ai tidak membangunkannya. Ia menyentuh ujung kakinya, lalu kembali ke kamar.
"Tidak mengecek lagi?" tanya Angga.
"Cukup sekali."
Angga membuka selimut untuknya. "Kemajuan besar."
"Langkah kecil," koreksi Ai.
"Kalau begitu kita rayakan langkah kecil."
Ai berbaring di sampingnya. Tidak lama kemudian terdengar tangisan Alesha dari kamar sebelah. Mereka saling pandang, lalu tertawa pelan karena perayaan malam itu ternyata belum selesai.
Mereka mendatangi putrinya bersama. Di bawah cahaya lampu tidur, Alesha menatap mereka dan mengulurkan kedua tangan. Ai mengangkatnya, sementara Angga membenarkan selimut yang terlepas.
Masa lalu pernah mengajarkan Ai bahwa hidup dapat runtuh dalam satu malam. Kini ia mempelajari kebenaran lain: hidup juga dapat dibangun kembali dengan tindakan yang nyaris tidak terlihat. Satu batas yang ditepati. Satu kata jujur. Satu permintaan izin. Satu kunjungan rumah sakit yang berhasil dilewati.
Dan satu langkah kecil yang dipilih untuk dirayakan.
Dua hari kemudian, Ai membawa hasil pemeriksaan itu ke sesi konseling. Bu Ratih tidak hanya menanyakan perkembangan Alesha, tetapi juga apa yang dirasakan Ai ketika kembali melewati ruang neonatal.
"Takutnya masih ada," jawab Ai. "Bedanya, sekarang aku tidak menganggap rasa takut sebagai ramalan."
"Apa yang kamu lakukan saat tubuhmu mengingat masa itu?"
"Aku duduk. Aku menyebutkan apa yang kulihat. Angga menunggu tanpa menyuruhku cepat tenang."
Bu Ratih mengangguk. "Kamu tidak melawan ingatan itu dan tidak membiarkannya mengambil kemudi."
Ai menyukai gambaran tersebut. Selama bertahun-tahun, masa lalu selalu duduk di kursi pengemudi, menentukan siapa yang boleh ia percaya dan bahaya apa yang harus dibayangkan. Kini kenangan itu mungkin masih ikut dalam perjalanan, tetapi Ai memegang arah.
Sepulang dari konseling, ia menuliskan kalimat itu pada halaman terakhir panduan kelompok. Ia menambahkan bahwa pulih tidak selalu berarti berhenti takut. Kadang pulih berarti mengenali ketakutan, memeriksa kenyataan, lalu tetap memilih langkah berikutnya.
Rani membalas tulisan tersebut malam itu. Putranya baru saja menjalani pemeriksaan dan hasilnya baik, tetapi ia tetap menangis di tempat parkir.
"Berarti aku belum sembuh?" tanyanya melalui pesan.
Ai menjawab, "Air mata bukan bukti kita kembali ke titik awal. Kita hanya sedang melewati tempat yang pernah menyakitkan."
Setelah mengirim pesan, Ai menatap foto miring di lemari pendingin. Ia menyadari kalimat itu berlaku pula untuk pernikahannya, tubuhnya, dan seluruh rumah yang mereka bangun. Sesekali mereka masih melewati tempat lama. Namun setiap kali itu terjadi, mereka membawa pengetahuan, batas, dan pilihan yang dahulu tidak mereka miliki.
Di halaman, bibit melati berdiri kecil di antara tanah yang masih basah. Belum ada bunga yang dapat dipamerkan. Belum ada batang kuat untuk menahan angin besar. Meski begitu, akar yang tidak terlihat sedang bekerja.
Ai menutup pintu belakang dengan hati tenang. Ia tidak perlu menarik tanaman itu agar cepat tumbuh. Besok ia hanya perlu menyiramnya lagi.
Aksara