Pagi ulang tahun pertama Alesha dimulai dengan suara panci jatuh di dapur. Ai berlari keluar kamar dan menemukan Angga berdiri di antara tepung yang berhamburan. Ama memegang pengocok adonan, sedangkan Mimi mencoba menyembunyikan kulit telur di belakang tubuhnya.
"Kami membuat kejutan," kata Angga dengan wajah bersalah.
"Kejutannya berhasil." Ai memandang lantai putih. "Aku sangat terkejut."
Alesha yang berada dalam gendongannya tertawa, memperlihatkan dua gigi kecil. Setahun lalu, bayi itu terbaring dalam inkubator dan Ai takut berharap terlalu jauh. Kini Alesha menarik rambut ibunya sambil mengoceh seolah memimpin kekacauan dapur.
Mereka akhirnya menghasilkan kue kecil tanpa gula untuk Alesha dan satu kue lebih besar untuk keluarga. Perayaannya sengaja sederhana. Hanya Mami, Mbok Darmi, Mira, serta beberapa sahabat dekat yang diundang. Tidak ada dekorasi berlebihan atau pesta yang membuat Alesha kewalahan.
Sebelum tamu datang, Ai membawa putrinya ke halaman. Tanaman melati yang ditanam enam bulan lalu sudah memiliki beberapa tunas. Ai menyentuh daun mudanya.
"Kamu dan pohonmu sama-sama keras kepala," katanya.
"Itu keturunan Maminya," sahut Angga dari belakang.
Ai menoleh. "Keras kepala yang membuat kami bertahan."
"Aku tidak sedang mengeluh." Angga mencium kepala Alesha. "Aku bersyukur."
Di meja dekat jendela terdapat sekotak buku tipis yang baru tiba dua hari sebelumnya. Panduan Satu Hari Lagi telah dikembangkan kelompok pendamping menjadi buku saku. Nama Ai tercetak bersama nama perawat, psikolog, dan enam ibu yang menyumbangkan pengalaman. Buku itu tidak dijual. Rumah sakit membiayai cetakan pertamanya dan membagikannya kepada keluarga bayi prematur.
Ai mengambil satu eksemplar. Tangannya masih bergetar setiap melihat namanya pada sampul.
"Kamu mau meletakkannya di meja tamu?" tanya Angga.
"Aku takut kelihatan pamer."
"Hari ini kita merayakan pertumbuhan Alesha. Buku itu tumbuh dari perjalanan yang sama."
Ai mempertimbangkannya, lalu menaruh satu buku di samping album foto. Ia tidak harus mengecilkan pencapaiannya agar orang lain merasa nyaman.
Mira datang lebih awal dengan membawa gaun kuning untuk Alesha. Wajahnya tampak lebih tenang dibanding beberapa bulan lalu, meskipun proses hukum dan terapi telah meninggalkan kelelahan yang tidak mudah disembunyikan.
"Aku punya kabar," kata Mira setelah menyerahkan hadiah. "Aku diterima bekerja di tempat baru. Kota sebelah, tapi hanya satu jam perjalanan."
"Kamu akan pindah?"
"Bulan depan. Aku butuh tempat yang tidak membuat setiap sudut mengingatkanku pada kejadian itu."
Ai memeluknya. "Kalau itu pilihanmu, aku mendukung."
"Aku takut dianggap lari."
"Berpindah untuk membangun hidup bukan lari. Kamu tidak berutang tempat tinggal kepada masa lalu."
Mira tersenyum dan matanya basah. "Kamu terdengar seperti buku itu."
"Buku itu terdengar seperti banyak perempuan yang pernah takut."
Ketika semua tamu berkumpul, Ama dan Mimi membantu Alesha meniup lilin. Sebenarnya Angga yang meniup dari samping, sementara Alesha berusaha menangkap apinya. Setelah lilin dipadamkan, ia menepuk kue dengan telapak tangan dan mengoleskan krim pisang ke pipinya.
Tawa pecah di seluruh ruangan. Ai mengangkat kamera, lalu berhenti. Ia tidak ingin mengalami hari itu hanya melalui layar. Angga memahami dan meminta Ama mengambil beberapa foto. Ai duduk dekat putrinya, membiarkan gaunnya terkena krim.
Mami menyerahkan sebuah amplop setelah makan. Di dalamnya ada salinan foto lama Ai ketika masih bayi.
"Dulu Mami sering takut tidak bisa membesarkanmu dengan benar," katanya. "Ternyata orang tua memang tidak pernah benar-benar merasa siap."
Ai memandangi bayi dalam foto itu. "Kenapa baru diberikan sekarang?"
"Karena sekarang kamu mungkin bisa melihat anak itu tanpa hanya mengingat semua yang terjadi sesudahnya."
Ai menyentuh gambar wajah kecilnya. Anak itu belum mengenal Vian, kehilangan, kebohongan, atau rasa malu. Ia juga belum mengenal Ama, Mimi, Angga, dan Alesha. Seluruh kemungkinan masih terbuka.
"Aku ingin menyimpannya di album Alesha," kata Ai.
"Itu foto kamu."
"Justru karena itu. Supaya dia tahu Maminya juga pernah kecil dan tidak selalu punya jawaban."
Menjelang sore, tamu-tamu pulang. Mira membawa beberapa kotak makanan, Mbok Darmi mengomel karena Angga berniat mencuci seluruh piring sendiri, dan si kembar tertidur di sofa setelah terlalu banyak bermain.
Ai menemukan Angga membaca buku Satu Hari Lagi di teras.
"Kamu sudah membaca naskahnya berkali-kali," katanya.
"Versi ini punya kata pengantar baru."
"Bagaimana menurutmu?"
"Aku bangga."
Ai duduk di sebelahnya. "Aku tidak menulisnya untuk membuatmu bangga."
"Aku tahu. Itu salah satu alasan aku lebih bangga."
Mereka memandang Alesha yang merangkak di atas tikar, mengejar bola kain. Anak itu sudah mampu berdiri sambil berpegangan, tetapi belum berani melepaskan tangan. Setiap kali tubuhnya goyah, ia duduk dengan keras lalu mencoba lagi.
"Setahun," bisik Ai. "Rasanya panjang dan cepat sekaligus."
"Apa kamu masih takut?"
"Iya. Tapi ketakutannya tidak lagi mengambil seluruh ruang."
Alesha meraih kaki kursi, menarik tubuhnya ke atas, lalu memandang Ai. Satu tangannya terlepas. Tubuh kecil itu bertahan selama dua detik sebelum kembali terduduk. Ai menahan dorongan untuk segera menolong. Alesha tidak menangis. Ia malah tertawa dan kembali meraih kursi.
Ai memahami bahwa tugasnya bukan menghapus setiap kemungkinan jatuh. Tugasnya adalah menyediakan tempat aman untuk mencoba lagi.
Malam itu, setelah anak-anak tidur, ia memasukkan foto ulang tahun ke dalam album. Di samping foto Alesha yang belepotan kue, ia menempelkan foto dirinya saat bayi. Dua anak kecil dari masa berbeda saling berhadapan pada satu halaman.
Ai menulis di bawahnya, "Kita tidak memilih bagaimana cerita dimulai. Namun ketika cukup besar untuk memegang pena, kita boleh menentukan apa yang diteruskan."
Ia menutup album dan mematikan lampu ruang tengah. Dari dapur masih tercium aroma kue, dan di halaman tunas melati menunggu pagi. Tahun pertama Alesha berakhir tanpa keajaiban besar. Hanya ada tubuh yang bertumbuh, keluarga yang belajar, dan seorang perempuan yang akhirnya tidak takut melihat namanya sendiri.
Sebelum masuk kamar, Ai mendengar langkah kecil dari tangga. Ama dan Mimi muncul dengan rambut kusut. Mereka mengaku belum tidur karena ingin memastikan hadiah untuk Alesha tidak terlupakan. Dari belakang punggung, Ama mengeluarkan buku gambar berisi cap tangan mereka. Mimi telah menambahkan satu ruang kosong di halaman terakhir.
"Ini buat tangan Alesha kalau sudah bangun," jelasnya.
"Kenapa tangan Mami dan Papa tidak ada?" tanya Ai.
"Karena ini buku anak-anak," jawab Ama serius. "Tapi Mami boleh bantu pakai cat."
Ai memeluk keduanya. Selama kehamilan dan masa perawatan Alesha, ia sering takut si kembar merasa tersisih. Namun cinta rupanya tidak selalu terbagi menjadi bagian-bagian yang semakin kecil. Jika dirawat dengan adil, cinta dapat berubah menjadi ruang yang semakin luas.
"Besok kita buat cap tangan bersama," janji Ai. "Setelah sarapan, sebelum siapa pun sibuk."
"Papa juga?" tanya Mimi.
"Papa bagian membersihkan cat."
Angga yang mendengar dari lorong mengangkat tangan menyerah. "Aku menerima tugas penting itu."
Mereka mengantar si kembar kembali ke kamar. Ai menyelimuti Ama, sementara Angga merapikan boneka di sisi Mimi. Ketika pintu ditutup, rumah kembali sunyi, tetapi bukan kesunyian yang kosong. Di setiap kamar ada kehidupan yang tidak datang dengan cara mudah, namun kini dirawat tanpa dibedakan oleh darah, urutan lahir, atau luka orang dewasa.
Ai menggenggam tangan Angga saat mereka berjalan menuju kamar. Tahun berikutnya pasti membawa persoalan baru. Malam itu, ia tidak perlu menebaknya. Besok pagi sudah memiliki rencana sederhana: sarapan, cat warna-warni, dan empat tangan kecil yang akan meninggalkan jejak pada halaman yang sama.
Aksara