Surat dari pengacara datang seminggu sebelum Mira pindah. Pengadilan menetapkan bahwa Livia tetap menjalani perawatan di fasilitas kesehatan jiwa dengan pengawasan ketat, disertai evaluasi berkala. Proses pidananya tidak dihapus, tetapi pelaksanaan keputusan mempertimbangkan kondisi kejiwaannya dan keselamatan semua pihak.
Ai membaca penjelasan itu dua kali. Tidak ada kemenangan yang terasa meriah. Hanya ada kepastian bahwa Livia tidak dapat mendekatinya, Mira, atau anak-anak tanpa konsekuensi hukum.
"Apa kamu kecewa?" tanya Angga.
"Aku tidak tahu." Ai meletakkan surat di meja. "Sebagian diriku ingin hukuman yang membuat semua orang mengerti betapa besar kerusakannya. Tapi hukuman apa pun tidak mengembalikan kehamilanku, rasa aman Mira, atau tahun-tahun yang hilang."
"Perawatan bukan berarti perbuatannya dimaafkan."
"Aku tahu. Mungkin yang kubutuhkan memang bukan melihat dia menderita. Aku butuh dia berhenti membuat orang lain menderita."
Pengacara juga menyertakan satu permintaan. Melalui terapisnya, Livia ingin mengirim surat terakhir kepada Ai dan Mira. Mereka bebas menolak. Tidak ada kewajiban membaca atau membalas.
Mira memilih menerima salinan suratnya. Ai meminta waktu.
Mereka bertemu di apartemen baru Mira pada hari kepindahan. Tempat itu kecil, dengan jendela menghadap deretan pohon. Kardus masih bertumpuk, tetapi sebuah pot bunga sudah diletakkan di ambang jendela.
"Aku membaca suratnya," kata Mira sambil membuka kardus piring.
Ai berhenti membungkus gelas. "Bagaimana rasanya?"
"Marah. Sedih. Sedikit lega karena untuk pertama kalinya dia tidak menyalahkan obat, Bima, atau keadaan." Mira menarik napas. "Tapi aku tidak akan menjawab."
"Kamu tidak merasa bersalah?"
"Sempat. Terapisku bilang permintaan maaf adalah tanggung jawab orang yang meminta, bukan pekerjaan tambahan untuk orang yang disakiti."
Ai menyimpan kalimat itu. Selama hidupnya, ia terlalu sering merasa harus menenangkan orang yang telah melukainya. Ia diminta memahami alasan, mengukur penyesalan, lalu memberikan pengampunan agar orang lain dapat merasa lebih baik.
"Aku belum memutuskan mau membaca atau tidak," katanya.
"Keduanya pilihan yang sah." Mira menggenggam tangannya. "Kakak tidak harus melakukan apa yang kulakukan."
Hari kepindahan berlangsung sibuk. Angga dan petugas angkut menyusun lemari, sedangkan Ama serta Mimi menempelkan label dengan tulisan yang sering keliru. Alesha merangkak di antara kardus sampai Mbok Darmi mengangkatnya agar tidak memakan selotip.
Saat makan siang, Mira berdiri di tengah ruang yang belum rapi dan mengangkat gelas air mineral.
"Untuk rumah baru," katanya.
"Dan pekerjaan baru," tambah Ai.
"Dan tetangga yang tidak suka mengebor tembok pagi-pagi," ujar Angga setelah suara bor terdengar dari unit sebelah.
Mereka tertawa. Rumah baru Mira tidak menghapus penculikannya, tetapi memberikan pemandangan yang tidak dimiliki ingatan buruk itu. Di tempat tersebut, ia dapat menciptakan kebiasaan yang belum pernah disentuh Livia.
Dalam perjalanan pulang, Ai meminta Angga berhenti di taman. Ia membawa amplop surat Livia yang akhirnya diterimanya pagi tadi. Mereka duduk di bangku, sementara anak-anak bermain bersama Mbok Darmi tidak jauh dari sana.
"Aku ingin membacanya sekarang," kata Ai. "Tapi aku ingin kamu tahu, keputusan setelahnya tetap milikku."
"Tentu."
"Jangan meminta aku memaafkan. Jangan juga meminta aku membencinya."
"Aku hanya akan duduk di sini."
Ai membuka amplop. Tulisan tangan Livia lebih rapi daripada surat-surat ancaman yang dulu datang. Tidak ada penjelasan panjang. Livia mengakui bahwa rasa iri dan obsesinya telah berubah menjadi keputusan-keputusan kejam. Ia mengakui menggunakan orang lain, menargetkan kehamilan Ai, serta menculik Mira untuk mendapatkan kendali. Ia tidak meminta pertemuan. Pada baris terakhir, ia menulis bahwa Ai tidak perlu membalas dan bahwa batas tersebut akan dihormati.
Ai melipat surat itu kembali. Dadanya sesak, tetapi bumi tidak bergeser.
"Apa yang kamu rasakan?" tanya Angga setelah beberapa menit.
"Dia akhirnya menyebut semua perbuatannya tanpa alasan."
"Apakah itu menolong?"
"Sedikit. Tapi tidak membuatku ingin membukakan pintu."
Ai membawa surat itu kepada Bu Ratih pada sesi berikutnya. Mereka membicarakan perbedaan antara pengakuan, penyesalan, pengampunan, dan rekonsiliasi.
"Semua itu tidak harus datang dalam satu paket," jelas Bu Ratih. "Kamu dapat menerima kenyataan bahwa seseorang menyesal tanpa mengizinkannya kembali ke hidupmu."
"Kalau aku tidak membalas, apa aku kejam?"
"Batas bukan hukuman. Batas adalah keputusan tentang apa yang aman dan sehat untukmu."
Ai akhirnya menyimpan surat tersebut bersama dokumen perkara, bukan di album keluarga dan bukan pula di tempat yang dilihatnya setiap hari. Ia meminta pengacaranya menyampaikan bahwa surat sudah diterima, tetapi tidak akan ada komunikasi lanjutan.
Beberapa hari kemudian, Mira mengirim foto matahari pagi dari apartemennya. Di bawah foto itu tertulis bahwa hari pertamanya bekerja berjalan baik. Ai membalas dengan foto Alesha yang sedang mencoba berdiri tanpa pegangan.
"Kita sama-sama belajar berdiri," balas Mira.
Pada malam hari, Ai memeriksa kunci pintu sekali lalu beranjak. Dahulu ia akan kembali tiga atau empat kali, mendengar ancaman di setiap bunyi luar rumah. Kini sistem keamanan tetap terpasang dan aturan perlindungan tetap berlaku, tetapi ketakutan tidak lagi menjadi penjaga utama.
Angga sedang melipat pakaian Alesha di kamar. "Sudah aman?"
"Sudah."
"Suratnya?"
"Disimpan. Bukan dilupakan, tapi tidak perlu dibaca lagi."
Angga mengangguk tanpa meminta penjelasan lain. Ai membantu memasangkan kaus kaki kecil menjadi pasangan. Ada begitu banyak pekerjaan biasa yang menunggu mereka: cucian, jadwal sekolah, pemeriksaan Alesha, dan rapat kelompok pendamping.
Livia pernah menginginkan seluruh perhatian Ai melalui rasa takut. Menolak komunikasi lanjutan berarti mengambil kembali perhatian itu dan memberikannya kepada kehidupan yang sedang berlangsung.
Beberapa pintu ditutup karena kebencian. Namun ada pula pintu yang ditutup dengan tenang, setelah seseorang memastikan semua yang dicintainya berada di sisi yang aman.
Ai tidak mengunci hatinya. Ia hanya memilih siapa yang boleh masuk.
Pertanyaan tentang keputusan itu muncul dari Mimi pada akhir pekan. Ia pernah mendengar nama Livia dalam pembicaraan orang dewasa dan kini bertanya apakah perempuan tersebut akan datang meminta maaf secara langsung.
"Tidak," jawab Ai setelah memilih kata-katanya. "Dia sedang dirawat dan tidak boleh mendekati keluarga kita."
"Tapi kalau sudah bilang maaf, berarti sudah baik, kan?" tanya Ama.
Ai duduk sejajar dengan mereka. "Meminta maaf itu baik kalau sungguh-sungguh. Tapi setelah menyakiti orang, kita juga harus menerima bahwa orang itu mungkin belum mau bertemu. Maaf tidak menghapus akibat."
"Kalau Mimi merusak pensilku dan bilang maaf?" Ama menyela.
"Mimi tetap harus mengganti atau membantu memperbaikinya," jawab Angga dari meja makan. "Dan kamu boleh menyimpan pensilmu di tempat lain supaya aman."
Mimi mengangguk pelan. "Jadi Mami menyimpan keluarga di tempat aman?"
"Iya." Ai menyentuh pipinya. "Bukan karena Mami ingin orang lain sedih, tetapi karena tugas Mami menjaga diri dan kalian."
Percakapan kemudian beralih pada pensil warna yang benar-benar pernah dipatahkan Mimi. Namun bagi Ai, penjelasan sederhana itu penting. Anak-anaknya harus tumbuh dengan pengertian bahwa penyesalan tidak membeli akses dan kasih sayang tidak menuntut seseorang mengabaikan keselamatan.
Malamnya, ia menceritakan percakapan tersebut kepada Mira melalui telepon. Adiknya tertawa ketika mendengar perumpamaan pensil, lalu berkata bahwa ia mulai betah di apartemen baru.
"Aku masih terbangun kalau ada suara keras," ujar Mira. "Tapi pagi tadi aku membeli meja makan. Rasanya seperti mengakui bahwa aku akan tinggal cukup lama untuk makan dengan tenang."
"Itu langkah besar."
"Langkah kecil yang dirayakan," koreksi Mira, mengulang kata-kata Ai.
Mereka tertawa bersama. Untuk pertama kalinya, nama Livia hadir dalam percakapan mereka tanpa mengambil seluruh percakapan. Setelah telepon ditutup, Ai tidak memikirkan surat di lemari dokumen. Ia membantu Ama meraut pensil baru, kemudian menemani Mimi memilih kotak penyimpanan yang dapat mereka gunakan bersama.
Aksara