Cukup Bukan Berarti Kurang

Pertanyaan itu datang dari seorang kerabat dalam acara keluarga Mami. Perempuan tersebut menatap Alesha yang sedang berjalan tertatih di antara kursi, lalu bertanya kapan Ai dan Angga akan memberinya adik. "Biar rumahnya tambah ramai," katanya sambil tertawa. Tubuh Ai menegang sebelum pikirannya sempat menyusun jawaban. Kenangan tentang dua kehilangan, preeklamsia, ruang operasi, dan inkubator muncul sekaligus. Angga tidak menjawab untuknya. Ia hanya berdiri lebih dekat. "Kami belum punya rencana untuk itu," kata Ai akhirnya. "Masih muda, jangan terlalu lama. Nanti menyesal." Mami segera mengalihkan pembicaraan, tetapi kalimat tersebut mengikuti Ai sampai rumah. Malamnya ia berdiri di depan kamar Alesha dan memandangi putrinya tidur. "Kamu memikirkan ucapan tadi?" tanya Angga. "Aku marah karena orang merasa berhak bertanya. Tapi aku juga sadar kita belum pernah membicarakannya sungguh-sungguh." Mereka duduk di ruang kerja Ai. Di meja ada naskah edisi kedua panduan dan krayon si kembar yang tertinggal. "Kalau kamu ingin anak lagi, katakan jujur," ujar Ai. "Jangan memilih jawaban yang kamu kira ingin kudengar." Angga menarik napas. "Dulu aku membayangkan punya banyak anak. Setelah Alesha, aku masih bisa membayangkan bayi lain. Tapi membayangkan bukan berarti harus terjadi." "Jadi kamu ingin?" "Aku ingin hidup denganmu dan anak-anak yang sudah ada. Kalau suatu hari kamu sungguh ingin mencoba lagi dan dokter menyatakan risikonya dapat dikelola, kita bisa membicarakannya. Kalau kamu tidak ingin hamil lagi, keluarga kita tetap lengkap." Ai menunduk pada kedua tangannya. "Aku takut kamu mengatakan itu sekarang, lalu menyesal nanti." "Penyesalan adalah risiko dari setiap pilihan. Tapi tubuhmu bukan alat untuk mencegah kemungkinan penyesalanku." Air mata Ai jatuh. Bukan karena sedih, melainkan karena kalimat tersebut membebaskan sesuatu yang lama menekan dadanya. Dalam pernikahan sebelumnya, tubuhnya dianggap milik orang lain. Kehamilan dan kehilangan menjadi ukuran nilai dirinya. Bahkan setelah menikah dengan Angga, ia kadang takut kebahagiaan mereka bergantung pada kemampuan tubuhnya melahirkan. "Aku tidak ingin hamil lagi," katanya perlahan. "Setidaknya bukan sesuatu yang ingin kupertimbangkan pada masa mendatang. Mungkin keputusan itu tidak pernah berubah." Angga menggenggam tangannya. "Baik." "Kamu boleh merasa sedih." "Aku memang sedikit sedih pada kemungkinan yang tidak kita pilih. Tapi aku tidak sedih pada keluarga yang kita punya." Mereka membuat janji untuk menemui dokter kandungan, bukan untuk mencari program kehamilan, melainkan membicarakan pilihan kontrasepsi yang aman bagi Ai. Angga menawarkan menjalani prosedur untuk dirinya sendiri jika itu pilihan terbaik. Ai meminta agar mereka mendengar penjelasan medis lebih dahulu dan mengambil keputusan tanpa terburu-buru. Konsultasi berlangsung seminggu kemudian. Dokter menjelaskan risiko kehamilan berikutnya, riwayat tekanan darah Ai, serta beberapa pilihan pencegahan. Tidak ada yang memaksa mereka memilih hari itu. "Saya senang kalian membicarakannya sebelum keadaan menentukan," kata dokter. Dalam perjalanan keluar, mereka melewati perempuan hamil yang mengusap perutnya. Ai merasakan tusukan rindu pada gerakan bayi dalam rahim. Rasa itu nyata, tetapi tidak membatalkan keputusannya. "Aku masih bisa merindukannya," katanya kepada Angga. "Tentu." "Dan tetap tidak ingin mengalaminya lagi." "Dua hal itu boleh hidup bersama." Di rumah, Ama dan Mimi sedang berdebat tentang siapa yang boleh mengajari Alesha menyebut kata pertama. Mimi memilih kakak, sedangkan Ama bersikeras kata pertama harus bola. Alesha mengabaikan keduanya dan memanggil Mbok dengan suara yang belum jelas. "Lihat," kata Ai kepada Angga. "Rumah ini sudah sangat ramai." "Kerabat Mami mungkin perlu tinggal sehari di sini sebelum menyarankan tambahan." Ai tertawa. Ketegangan yang dibawanya sejak acara keluarga perlahan luruh. Beberapa hari kemudian, kerabat yang sama mengirim pesan dan kembali menyinggung adik untuk Alesha. Kali ini Ai tidak membiarkan Mami menjadi perantara. "Kami sudah membuat keputusan untuk keluarga kami," tulisnya. "Saya harap soal kehamilan tidak ditanyakan lagi." Balasan tidak langsung datang. Ketika akhirnya muncul, hanya ada permintaan maaf singkat. Ai tidak tahu apakah perempuan itu benar-benar memahami, tetapi batas telah disampaikan. Malam itu, ia dan Angga memilih pilihan kontrasepsi setelah membaca semua informasi. Keputusan tersebut dicatat bersama jadwal kontrol, tanpa upacara dan tanpa rasa kalah. "Apa kita perlu memberi tahu siapa pun?" tanya Angga. "Tidak. Ini bukan pengumuman keluarga." "Setuju." Ai memandang foto mereka di lemari pendingin. Ama dan Mimi hadir dalam hidupnya bukan melalui tubuhnya, tetapi cinta kepada mereka tidak lebih kecil. Alesha lahir dari kehamilan yang penuh ancaman, tetapi penderitaan bukan alasan ia lebih dicintai. Keluarga mereka tidak diukur dari jumlah kelahiran atau kesamaan darah. Pada akhir pekan, mereka mengajak anak-anak memilih tanaman baru untuk halaman. Ama memilih cabai, Mimi memilih bunga matahari, dan Alesha menunjuk semua pot yang dapat dijangkaunya. Ai membeli dua pot kecil tambahan tanpa menjelaskan untuk apa. Ia belum siap menggunakannya. Namun ia tahu suatu hari pot itu akan menjadi bagian dari cara mereka mengenang dua kehidupan yang tidak sempat tumbuh. Keputusan untuk tidak hamil lagi bukan penolakan terhadap anak-anak yang pernah hilang. Justru keputusan itu lahir dari rasa hormat pada tubuh yang telah membawa begitu banyak cinta dan luka. Saat matahari turun, Ai duduk bersama Angga di teras. Alesha tertidur di dadanya, sementara si kembar menyiram tanaman sampai tanah berubah menjadi lumpur. "Kamu yakin kita cukup?" tanya Ai, bukan karena meragukan jawaban, tetapi ingin mendengarnya sekali lagi. Angga menatap seluruh halaman. "Kita bukan cukup karena tak ada ruang untuk orang lain. Kita cukup karena nilai keluarga ini tidak ditentukan oleh apa yang belum ada." Ai mencium kepala Alesha. Dahulu kata cukup terdengar seperti menyerah pada kekurangan. Kini ia memahami bahwa cukup dapat menjadi bentuk syukur sekaligus batas. Tidak ada yang kurang dari hidup yang mereka pilih dengan sadar. Mami mengetahui batas tersebut beberapa hari kemudian, bukan dari rincian keputusan medis, melainkan dari kerabat yang mengeluh telah ditegur Ai. Ia datang membawa buah dan duduk di dapur sambil menunggu Ai selesai menyuapi Alesha. "Mami minta maaf tidak menghentikan pertanyaan itu lebih cepat," katanya. "Mami sudah mengalihkan pembicaraan." "Seharusnya Mami bilang langsung bahwa rahimmu bukan bahan percakapan keluarga." Ai tersenyum tipis. "Sekarang aku sudah mengatakannya sendiri." "Dan Mami bangga." Mami menatap cucu-cucunya yang bermain di lantai. "Dulu generasi Mami diajari bahwa perempuan harus menerima pertanyaan begitu sambil tersenyum. Banyak hal buruk bertahan karena disebut sopan santun." Ai tidak menceritakan metode kontrasepsi yang mereka pilih. Mami juga tidak bertanya. Penghormatan itu terasa lebih berarti daripada persetujuan yang diminta melalui penjelasan panjang. "Kalau keputusanmu berubah, itu hakmu," kata Mami. "Kalau tidak pernah berubah, itu juga hakmu. Mami hanya ingin kamu hidup cukup lama dan cukup sehat untuk menikmati anak-anak yang sudah memanggilmu setiap lima menit." Seolah dipanggil oleh kalimat tersebut, Mimi berlari ke dapur karena Ama tidak mau berbagi krayon. Alesha ikut merangkak di belakangnya sambil berteriak. Ai dan Mami tertawa. "Lihat?" ujar Mami. "Lima menit bahkan terlalu lama." Malamnya, Ai menyadari bahwa menentukan jumlah anak bukan satu-satunya keputusan yang telah direbut kembali. Ia kini dapat mengatakan tidak tanpa menyiapkan pembelaan, menerima dukungan tanpa menyerahkan kendali, dan mengubah pikiran kelak tanpa dianggap tidak konsisten. Pilihan yang bebas bukan pilihan yang tidak pernah menimbulkan sedih. Pilihan yang bebas adalah pilihan yang boleh memuat rindu, takut, lega, serta duka sekaligus, tetapi tetap menjadi milik orang yang akan menjalaninya.