Dua pot kecil itu berada di sudut teras selama hampir sebulan. Ai sudah membeli bibit, tanah, dan batu putih, tetapi setiap kali hendak menanam, tangannya berhenti.
Ia belum pernah memberi nama kepada dua kehamilan yang hilang. Pada masa itu, Vian menganggap kehilangan pertama sebagai gangguan yang harus segera dilupakan. Kehilangan kedua tertutup oleh ketakutan, rasa bersalah, dan hubungan yang semakin menghancurkannya. Ai bahkan tidak memiliki benda untuk menandai bahwa dua kehidupan itu pernah ada.
"Tidak harus dilakukan sekarang," kata Angga ketika melihatnya duduk di depan pot.
"Kalau terus menunggu sampai tidak sakit, mungkin aku tidak akan pernah melakukannya."
"Kita bisa melakukannya sambil sakit."
Ai mengangguk. Ia menghubungi Mami dan Mira, lalu memilih Minggu pagi ketika anak-anak tidak sekolah. Tidak ada pemuka agama, pakaian khusus, atau undangan resmi. Hanya keluarga yang mengetahui alasan dua pot tersebut diletakkan di dekat tanaman melati Alesha.
Ama dan Mimi membantu memasukkan tanah. Mereka telah diberi penjelasan sederhana bahwa dahulu Mami pernah mengandung dua bayi yang tidak sempat lahir.
"Mereka kakak kami?" tanya Mimi.
Ai terdiam sebentar. "Kalian boleh menganggap begitu kalau kalian mau."
"Mereka punya nama?" tanya Ama.
"Belum."
Malam sebelumnya, Ai memikirkan banyak nama. Pada akhirnya ia memilih Aruna dan Bintang, bukan karena tahu jenis kelamin mereka, melainkan karena keduanya mengingatkan pada cahaya yang hadir sebentar tetapi nyata.
"Yang ini Aruna," katanya sambil menunjuk bibit mawar putih. "Yang itu Bintang."
Mimi mengulang nama tersebut dengan khidmat. Ama menulisnya pada dua keping kayu, hurufnya besar dan sedikit miring.
Mami berdiri di belakang Ai dengan mata basah. "Maaf dulu Mami tidak tahu bagaimana menjagamu."
"Mami juga sedang takut."
"Tetap saja, kamu terlalu sendirian."
Ai menggenggam tangan ibunya. "Hari ini aku tidak sendiri."
Mira menuangkan air pada pot pertama. Ia tidak banyak bicara. Kehadirannya cukup menjadi pengakuan bahwa keluarga mereka tidak lagi menutupi duka demi menjaga wajah orang yang menyakiti.
Angga membawa Alesha mendekat. Anak itu kini dapat berjalan beberapa langkah, meski kedua tangannya selalu terangkat untuk menjaga keseimbangan. Ia menyentuh daun bibit dengan ujung jari.
"Pelan," kata Angga. "Itu punya kakak."
Ai menoleh kepadanya. Angga tidak pernah mengenal dua kehamilan itu dan bukan ayah biologis mereka. Namun ia memberi keduanya tempat tanpa merasa terancam oleh bagian hidup Ai sebelum dirinya.
"Kamu tidak keberatan kami menyebut mereka keluarga?" tanya Ai pelan.
"Mencintai masa lalumu tidak mengurangi tempatku."
Setelah tanaman selesai ditanam, Ai mengeluarkan dua lembar kertas. Ia menulis surat pendek untuk masing-masing anak. Ia tidak meminta maaf karena gagal mempertahankan mereka. Bu Ratih telah membantunya memahami bahwa tubuhnya tidak melakukan pengkhianatan.
"Aruna," bacanya dengan suara gemetar, "Mami tidak tahu wajahmu atau suara tangismu. Mami hanya tahu bahwa untuk waktu singkat, tubuh Mami menjadi rumahmu. Kamu tidak perlu menjadi luka agar diingat."
Ia berhenti untuk bernapas, lalu membaca surat kedua.
"Bintang, kepergianmu terjadi ketika Mami kehilangan banyak hal sekaligus. Hari ini Mami memisahkanmu dari kekejaman orang dewasa di sekitarmu. Kamu bukan hukuman, bukan bukti kelemahan, dan bukan alasan Mami harus membenci hidup."
Ai melipat kedua surat dan memasukkannya ke dalam kotak kayu kecil yang akan disimpan di lemari keluarga. Ia memilih tidak menguburnya agar hujan tidak merusak tulisan. Tanah menyimpan akar, sedangkan rumah menyimpan kata-kata.
Ama meletakkan batu putih mengelilingi pot. Mimi menambahkan dua batu berwarna biru yang diambil dari koleksi mainannya.
"Supaya mereka tahu kami datang," katanya.
Tangis Ai akhirnya pecah. Angga memeluknya dari samping, tetapi tidak menutup wajahnya dari anak-anak. Mereka boleh melihat bahwa duka dapat hadir di tengah kasih dan tidak selalu harus disembunyikan.
"Mami sedih?" tanya Ama.
"Iya."
"Apa tanamannya membuat Mami tambah sedih?"
"Sedihnya sudah ada sejak lama. Tanaman ini memberi sedih itu tempat untuk beristirahat."
Setelah acara kecil selesai, Mbok Darmi membawa teh dan pisang goreng ke teras. Anak-anak kembali bermain. Percakapan bergeser pada sekolah, pekerjaan Mira, dan rencana Mami memperbaiki atap rumah. Hidup tidak berhenti untuk menjaga keheningan. Anehnya, justru itulah yang menenangkan Ai.
Menjelang petang, Vian mengirim pesan melalui jalur pengacara. Ia telah mendengar tentang keputusan hukum terbaru dan kembali menyampaikan bahwa ia tidak akan menghubungi Ai secara langsung. Tidak ada permintaan pertemuan. Hanya pernyataan bahwa ia menjalani konseling dan menerima bahwa permintaan maafnya mungkin tidak pernah mendapat jawaban.
Ai membaca ringkasan itu, lalu meminta pengacara tidak meneruskan kabar pribadi lain kecuali berkaitan dengan keamanan atau hukum.
"Kamu tidak ingin memberi tahu soal tanaman?" tanya Angga hati-hati.
"Tidak." Ai memandang dua pot di halaman. "Dia bagian dari alasan aku berduka, tapi bukan pemilik kenangan mereka."
Keputusan itu terasa benar. Aruna dan Bintang tidak perlu menjadi jembatan yang membawa Vian kembali. Mereka menjadi bagian dari kisah Ai dengan cara yang ia tentukan sendiri.
Hujan turun malam itu. Ai terbangun dan hampir berlari keluar untuk memindahkan pot, kemudian melihat dari jendela bahwa Angga telah memasangnya di bawah tepian atap. Air hanya menyentuh daun dalam percikan kecil.
"Kamu sudah memikirkan semuanya," kata Ai ketika kembali ke ranjang.
"Tidak semuanya. Cuma kemungkinan hujan."
"Itu sudah cukup."
Pagi berikutnya, tanah di pot tampak lebih gelap dan daun-daun tetap tegak. Ai menyentuh papan nama yang dibuat Ama. Rasa sakit tidak hilang. Namun untuk pertama kalinya, ia dapat memikirkan kedua anak itu tanpa wajah Vian memenuhi ingatan.
Di antara melati Alesha, bunga matahari Mimi, cabai Ama, serta dua mawar putih yang belum berbunga, halaman mereka menyimpan seluruh bentuk keluarga: yang lahir, yang dipilih, yang pergi, dan yang tetap tinggal.
Ai tidak menuntut masa lalu mengembalikan apa yang telah diambil. Ia juga tidak lagi menggunakan kebahagiaannya sebagai balas dendam kepada siapa pun.
Ia hidup bukan supaya orang yang pernah menyakitinya menyesal.
Ia hidup karena kehidupan itu kini benar-benar miliknya.
Seminggu kemudian, satu pucuk baru muncul pada tanaman Aruna. Ama menjadi orang pertama yang melihatnya dan berlari memanggil semua orang. Mereka berkumpul di halaman seolah menyambut peristiwa besar. Bintang belum menunjukkan perubahan, sehingga Mimi khawatir tanaman itu tidak bahagia.
"Setiap tanaman punya waktunya sendiri," kata Ai. "Kita tetap menyiram keduanya."
Kalimat tersebut mengingatkannya pada begitu banyak hal: Alesha yang bertumbuh menurut usia koreksi, dirinya yang pulih tanpa jadwal pasti, dan Angga yang membangun kembali kepercayaan melalui tindakan berulang. Tidak semua akar menunjukkan hasil pada hari yang sama.
Ai mengambil foto kedua pot, tetapi tidak mengunggahnya atau mengirimkannya kepada siapa pun di luar lingkaran keluarga. Ada kenangan yang tidak membutuhkan penonton agar sah.
Malam harinya, ia membuka kotak kayu dan menambahkan satu catatan di bawah dua surat. Ia menulis bahwa nama Aruna dan Bintang telah disebut dengan kasih di halaman rumah, bahwa saudara-saudara mereka meletakkan batu warna-warni, dan bahwa hujan pertama tidak merusak daun.
Setelah menutup kotak, Ai tidak merasa harus menangis. Ia hanya merasa lelah dengan cara yang tenang, seperti seseorang yang akhirnya selesai membawa beban ke tempat yang layak.
Di luar jendela, dua papan nama berdiri berdampingan. Masa lalu tetap tertulis di sana, tetapi akar-akar muda bergerak ke arah yang berbeda: masuk ke dalam tanah, mencari kehidupan.
Aksara