Setahun kemudian, Alesha berlari melintasi halaman dengan langkah pendek dan tangan terbuka. Ia hampir menabrak pot Aruna sebelum Ama menangkap tubuhnya dari belakang.
"Pelan, Adek," tegurnya dengan gaya orang dewasa.
Alesha tertawa, melepaskan diri, lalu mengejar Mimi yang membawa penyiram tanaman. Mawar putih di kedua pot telah berbunga. Melati di dekatnya tumbuh sampai membutuhkan penyangga baru.
Ai berdiri di teras sambil membawa setumpuk buku Satu Hari Lagi edisi terbaru. Panduan tersebut kini digunakan di tiga rumah sakit dan memiliki bagian khusus untuk ayah, kakak, serta keluarga yang kehilangan bayi. Ai tetap menolak disebut ahli. Ia memperkenalkan diri sebagai penyusun dan pendamping yang pernah melewati lorong serupa.
"Mobilnya sudah datang," kata Angga dari dalam rumah.
"Aku pergi lima menit lagi."
Hari itu Ai akan berbicara dalam pertemuan kelompok orang tua. Dahulu ia membutuhkan Angga menunggu di ruang depan. Kini ia pergi sendiri, sementara Angga menjaga anak-anak pada hari liburnya.
"Mami pulangnya sore?" tanya Mimi.
"Sebelum makan malam."
"Janji?"
Ai berjongkok. "Kalau ada perubahan, Mami memberi kabar. Tapi rencananya sebelum makan malam."
Ia tidak menjanjikan hal yang tidak dapat dikendalikan. Pelajaran itu tidak hanya milik Angga.
Pertemuan berlangsung di ruangan yang dahulu digunakan Ai untuk sesi kelompok pertamanya. Dua belas keluarga duduk melingkar. Seorang ibu baru memegang buku dengan tangan gemetar dan bertanya apakah rasa takut akan hilang sepenuhnya.
"Punya saya tidak hilang sepenuhnya," jawab Ai. "Tetapi sekarang rasa takut itu tahu tempat duduknya. Ia tidak memegang kemudi."
Beberapa orang tersenyum. Ai menjelaskan bahwa setiap keluarga memiliki perjalanan berbeda. Ia tidak menawarkan akhir bahagia sebagai hadiah bagi orang yang cukup kuat. Ia menawarkan informasi, teman bicara, dan izin untuk menjalani satu hari pada satu waktu.
Seusai pertemuan, seorang ayah menghampirinya. Bayinya baru pulang dari ruang neonatal.
"Istri saya merasa semua orang menganggap dia seharusnya sudah bahagia," katanya. "Padahal dia masih sering menangis."
"Bahagia dan takut bisa hadir bersamaan. Tolong dengarkan dia tanpa buru-buru memperbaiki perasaannya. Dan bantu dia mencari pertolongan profesional kalau beban itu terlalu berat."
Ai memberikan nomor layanan konseling. Ia tidak mencoba menyelamatkan seorang diri. Menolong kini juga berarti mengetahui batas kemampuannya.
Saat pulang, matahari hampir tenggelam. Ia mengirim kabar dari perjalanan dan tiba sebelum makan malam seperti rencana. Dari luar, ia mendengar tawa anak-anak serta suara Angga meminta Alesha turun dari meja.
Pintu tidak terkunci. Ai membukanya dan disambut Alesha yang berlari sambil berteriak, "Mami pulang!"
Dua kata itu masih mampu menghangatkan bagian terdalam dirinya. Ia mengangkat Alesha, mencium pipinya, lalu mendengarkan Ama dan Mimi bercerita bersamaan tentang kue yang mereka buat.
"Papanya di mana?" tanya Ai.
"Membersihkan dapur," jawab si kembar serempak.
Angga muncul dengan noda tepung di kaus. Jabatan koordinatornya telah ditetapkan setelah rumah sakit memenuhi pembagian kerja yang disepakati. Ia tidak selalu berhasil pulang tepat waktu, tetapi ia tidak lagi menghilang di balik pekerjaan. Jika batas mulai terganggu, mereka membicarakannya sebelum menjadi jarak.
"Bagaimana pertemuannya?" tanyanya.
"Baik. Melelahkan, tapi baik."
"Makan malam hampir siap."
"Kamu masak?"
"Mbok memasak. Aku menghangatkan dengan penuh tanggung jawab."
Mereka tertawa. Tidak ada musik yang tiba-tiba mengalun atau cahaya sempurna seperti akhir kisah dalam film. Alesha menumpahkan air, Ama dan Mimi berdebat soal potongan ayam, sedangkan telepon Angga berbunyi karena pesan rumah sakit. Ia membaca sebentar, lalu menjawab bahwa dokter jaga dapat menanganinya.
Setelah makan, keluarga berkumpul di halaman. Hari itu tepat tiga tahun sejak Ai pindah ke rumah tersebut. Mimi mengusulkan mereka mengambil foto tahunan di depan tanaman. Kali ini hasil foto tidak miring, tetapi Alesha menutup mata dan Ama sedang bersin.
"Ulangi," kata Ama.
"Yang ini saja," sahut Ai.
Ia menyukai foto yang menyimpan gerakan, bukan pose sempurna. Angga berdiri di sisinya tanpa merangkul sebelum Ai mendekat lebih dahulu. Kebiasaan meminta izin masih ada, bahkan setelah bertahun-tahun. Kepercayaan mereka tidak berubah menjadi kelalaian hanya karena luka telah sembuh sebagian.
Ketika anak-anak masuk untuk mandi, Ai tetap di halaman. Ia menyentuh bunga Aruna dan Bintang, lalu menyiram cabai Ama yang hampir layu. Tidak semua tanaman tumbuh sama baik. Beberapa daun harus dipangkas, beberapa pot perlu dipindahkan, dan kadang hujan datang terlalu deras. Namun halaman itu terus hidup.
Angga berdiri di sampingnya. "Kamu bahagia?"
Pertanyaan tersebut pernah terasa berbahaya. Ai dulu menganggap bahagia sebagai keadaan tanpa rasa sakit, atau kemenangan yang harus diperlihatkan kepada orang-orang yang pernah meremehkannya.
"Aku bahagia," jawabnya. "Tapi bukan setiap saat."
"Jawaban yang sangat jujur."
"Hari ini aku lelah, tadi aku takut mendengar cerita bayi yang kondisinya buruk, dan aku masih sedih kalau melihat dua bunga itu. Semua itu tidak membatalkan bahagiaku."
Angga mengangguk. "Aku juga bahagia. Dan sedikit takut Ama akan gagal menyiram cabainya lagi."
Ai menyikut lengannya. Mereka kemudian duduk di anak tangga teras, seperti banyak malam sebelumnya. Bedanya, Ai tidak lagi menghitung jalan keluar atau menebak kapan kebohongan berikutnya datang.
Ia masih menyimpan dokumen hukum. Kamera keamanan masih menyala. Konseling tidak dihentikan hanya karena keadaan membaik. Keselamatan dan penyembuhan bukan tanda bahwa ia hidup dalam ketakutan; keduanya menjadi cara ia menghormati kehidupan yang telah diperjuangkan.
"Dulu aku ingin bahagia supaya Vian menyesal," kata Ai.
Angga menunggu tanpa memotong.
"Lalu aku ingin sembuh supaya Livia kalah. Aku bahkan pernah ingin terlihat kuat agar semua orang malu sudah meremehkanku."
"Sekarang?"
"Sekarang aku tidak ingin hidupku menjadi jawaban untuk mereka." Ai memandang pintu rumah yang terbuka. "Aku ingin bahagia karena aku ada di sini."
Dari dalam, Alesha memanggil mereka. Ama mengeluh handuknya diambil Mimi, dan suara Mbok Darmi menyuruh semuanya berhenti berlari di lantai basah.
Angga berdiri lalu mengulurkan tangan. "Kita dipanggil."
Ai menerima tangannya, bukan karena tidak mampu berdiri sendiri, melainkan karena kali ini ia memilih berjalan bersama.
Sebelum masuk, ia menoleh sekali lagi pada halaman. Aruna dan Bintang tetap menjadi bagian dari pemandangan. Masa lalu tidak lenyap, tidak ditulis ulang, dan tidak dipaksa menjadi indah. Ia hanya tidak lagi menentukan arah semua langkah berikutnya.
Ai menutup pintu setelah Angga masuk. Bukan untuk bersembunyi dari dunia, melainkan karena seluruh keluarganya telah berada di dalam.
Di rumah yang ramai itu, cinta tidak datang sebagai penyelamat yang menghapus luka. Cinta hadir sebagai pilihan-pilihan kecil yang diulang: berkata jujur, meminta izin, menghormati batas, pulang sebelum terlambat, dan tetap tinggal ketika hari tidak sempurna.
Itulah bahagia Ai. Bukan kemenangan atas seseorang, bukan balas dendam yang dibungkus senyum, dan bukan kehidupan tanpa duka.
Bahagia itu miliknya sendiri.
TAMAT
Aksara