Naskah itu selesai pada suatu pagi di awal musim hujan, ketika kabut Sunyaruri akhirnya menjadi kabut biasa—kabut yang naik dari tanah basah dan turun dari langit dingin, kabut yang menggesek daun dan membawa bau hujan, kabut yang punya suara.
Yoga menutup buku catatannya yang terakhir kali. Tangannya tidak lagi gemetar. Ia telah menulis segalanya, dan menulis segalanya ternyata juga semacam pemakaman—cara melepaskan, cara membiarkan yang telah usai benar-benar usai.
Ia tahu sudah waktunya pergi.
Mereka mengantarnya ke gapura, sebagaimana dulu mereka membawanya masuk—tetapi kali ini dengan suara. Darto berjalan di sisinya, dan Bagas di sisi yang lain, bocah yang tawanya berbulan-bulan lampau telah menjadi nada yang menyelamatkan lembah ini. Inah dan Surya dan si pendatang yang suaranya perlahan pulih, dan di belakang mereka, penduduk Sunyaruri yang dulu membisu dan kini berani berseru, mengiringi langkah mereka menanjak ke gapura.
Mobil tua itu menunggu di tepi jalan, mesinnya sudah dipanaskan Surya. Yoga meletakkan tasnya di kursi—tas yang sama, berisi kamera, perekam yang baru, dan naskah yang telah selesai. Bukan kutukan. Kali ini ia membawa keluar naskah, bukan serpihan, bukan kelaparan, bukan benang yang mengikatnya ke kegelapan di bawah batu.
Ia berbalik menghadapi mereka. Tidak ada papan arang sekarang, tidak ada tulisan di lantai tanah. Mereka bisa bicara.
"Aku akan menerbitkannya," kata Yoga, suaranya masih membawa serak yang tak akan pernah sepenuhnya hilang—bekas malam-malam ia bernyanyi melawan kelaparan. "Tentang kalian. Tentang semuanya. Supaya tidak ada yang lupa."
Darto mengangguk. Lelaki yang dulu menyeretnya keluar dari kematian, yang menjaga rahasianya ketika seluruh desa ketakutan, yang berjanji akan meruntuhkan celah dengan Yoga di dalamnya bila perlu dan kemudian malah menariknya kembali ke kehidupan. Tidak ada kata yang cukup di antara mereka. Darto hanya mengulurkan tangan dan menggenggam bahu Yoga, isyarat yang sama yang ia berikan bertahun-tahun lampau di bawah rumah panggung—isyarat yang lebih bermakna daripada kata apa pun. Kita selesaikan ini bersama. Dan mereka telah menyelesaikannya.
Bagas yang memecah keheningan. "Kau akan kembali?"
Yoga menunduk menatap bocah itu, dan ia tersenyum. "Mungkin. Suatu hari. Kalau aku kangen suara kalian." Ia mengacak rambut Bagas. "Jaga suaramu. Jangan pernah takut lagi memakainya."
Ia masuk ke mobil. Surya menutup pintunya, dan suara klik logam itu—suara yang dulu, di hari pertama, terasa seperti pelanggaran di tengah keheningan—kini hanyalah suara biasa, tak ada yang menoleh ngeri, tak ada yang datang dari kabut untuk menjemputnya.
Mobil itu menanjak, menyusuri jalan tanah yang dulu selalu memutar dan kini lurus menuju dunia luar. Yoga melihat ke kaca spion. Sunyaruri mengecil di belakangnya, rumah-rumah panggung yang muncul setengah dari kabut seperti punggung binatang yang berbaring—tetapi kali ini, dari lembah itu, naik suara. Nyanyian. Tawa. Seruan anak-anak yang berkejaran. Kehidupan yang tumpah ruah setelah bertahun-tahun dibungkam, mengisi lembah dari ujung ke ujung.
Di tikungan terakhir sebelum pinus-pinus menelan pandangannya, Yoga menghentikan mobil. Ia turun, dan ia berdiri sejenak di tepi jalan, menghadap ke arah lembah, dan ia mendengarkan.
Ia mendengarkan dengan telinga manusia biasa. Dua telinga, tak lebih. Tak ada lagi detak jantung dari kejauhan, tak ada aliran darah, tak ada napas yang terpisah satu per satu seperti bisikan di kulitnya. Hanya suara yang dibawa angin dari lembah, samar dan jauh dan biasa—dan itu sudah cukup. Itu lebih dari cukup.
Ia teringat baris pertama yang ia tulis berbulan-bulan lampau, di puncak bukit di atas gua yang runtuh, ketika untuk pertama kalinya ia mendengar sebuah desa menemukan kembali suaranya. Aku datang ke Sunyaruri untuk menulis tentang sebuah desa yang berhenti bicara. Aku tidak pernah menyangka aku akan tinggal untuk mendengar mereka bicara lagi.
Kini ia tahu baris terakhirnya juga. Ia mengeluarkan buku catatan, dan di halaman penutup, di bawah cahaya pagi yang menembus kabut yang kini jinak, ia menulis:
Sebuah desa belajar diam supaya bisa hidup, dan akhirnya boleh bersuara lagi. Dan seorang lelaki menukar sebagian dirinya supaya suara itu tetap ada. Sebagian itu tidur sekarang, di bawah batu, di tempat yang tak akan membangunkannya. Tetapi aku tidak kosong. Aku hanya lebih sunyi di dalam—cukup sunyi untuk akhirnya bisa mendengar yang lain.
Yoga menutup bukunya. Ia menengadah sekali lagi ke arah Sunyaruri, mendengarkan suara yang dibawa angin, lalu masuk ke mobil dan menyetir keluar dari lembah, menuju dunia yang penuh suara, membawa kisah sebuah desa yang belajar bahwa kadang yang paling berharga bukanlah keheningan, dan bukan pula kebisingan, melainkan pilihan untuk memiliki keduanya.
Di belakangnya, kabut menutup jalan masuk—bukan untuk memenjara kali ini, hanya kabut, hanya pagi—dan Lembah Sunyaruri tetap bernyanyi.
Aksara