Yoga tinggal lebih lama dari yang ia rencanakan.
Tubuhnya butuh waktu untuk pulih—luka di dadanya yang tak terlihat itu menyembuhkan dirinya perlahan, meninggalkan kelelahan yang dalam, seakan ia telah berlari bertahun-tahun dan baru sekarang boleh berhenti. Tetapi ada alasan lain ia tetap tinggal. Sunyaruri harus belajar hidup kembali, dan belajar hidup ternyata sama sulitnya dengan belajar diam.
Penduduk yang telah bertahun-tahun membungkam diri tidak serta-merta tahu bagaimana menjadi bising. Anak-anak takut pada suara mereka sendiri. Para perempuan masih melapisi lesung dengan kain karena tangan mereka tak ingat cara menumbuk dengan keras. Engsel-engsel pintu yang dilumuri lemak masih dibiarkan diam. Yoga, bersama Darto dan Surya, membantu mereka melepas kebiasaan ketakutan satu per satu—membuka kain peredam dari jendela, melepas jimat-jimat peredam suara dari atap rumah Mbah Wira yang kini kosong, mengajari anak-anak bahwa tawa tak lagi memanggil kematian.
Di antara mereka yang harus belajar bersuara lagi ada satu yang paling sulit—si pendatang.
Yoga tidak pernah melupakannya. Rekan dari redaksi yang dulu masuk ke lembah mencari Yoga ketika kurungan mulai melemah, yang menolak pergi diam-diam, yang berteriak panik di malam hari sampai Yoga terpaksa membungkamnya dengan kemampuan yang ia benci—menyerap suaranya untuk menyelamatkan nyawanya, dan dalam prosesnya membuatnya bisu, sama seperti penduduk yang dulu kehilangan suara pada malam pertama Ia datang. Itu beban dosa yang Yoga pikul diam-diam selama ini, bukti bahwa ia membawa kutukan, bukan menyembuhkannya.
Tetapi kini Yang Mendengar tidur, dan serpihan dalam Yoga telah pergi, dan apa yang dulu diambil mulai pulang. Yoga menyaksikannya dengan napas tertahan. Mula-mula si pendatang hanya bisa membentuk udara kosong, mulut bergerak tanpa bunyi, seperti Bagas dulu. Lalu suatu pagi, di tepi sungai yang kini bergemericik nyaring, sebuah suara serak keluar dari tenggorokannya—pecah, ragu, hampir tak terdengar. Sebuah kata.
"Yoga."
Hanya namanya. Tetapi Yoga jatuh berlutut di tepi sungai dan menangis, karena ia tahu sekarang bahwa keheningan yang ia bawa ke lembah ini akhirnya bisa ia kembalikan sebagai suara. Apa yang dulu ia ambil, kini dilepaskan kembali oleh dunia yang menyembuhkan dirinya sendiri. Si pendatang mencengkeram bahunya, dan keduanya tertawa dan menangis bercampur, dua orang dari luar yang masuk ke desa yang membisu dan keluar membawa suara.
Pada malam-malam yang tenang, Yoga akhirnya kembali ke buku catatannya. Buku yang sama, lusuh dan menghitam di tepinya, yang ia bawa masuk ke lembah ini sebagai jurnalis yang mengejar cerita aneh. Ia membuka halaman pertama, tempat ia dulu menulis baris yang dititipkan istri Darto lewat surat—tulislah tentang kami—dan ia mulai menulis dengan sungguh-sungguh.
Ia menulis tentang gapura dan papan bertuliskan jangan bersuara. Tentang Darto yang menyeretnya keluar dari kematian di hari pertama. Tentang malam ketika suara ibunya memanggil dari kabut. Tentang istri Darto yang menukar dirinya demi bayinya. Tentang Mbah Wira dan asal-usul Yang Mendengar, tentang tali suara dan gua yang runtuh, tentang berbulan-bulan ia berjalan di tepi menjadi makhluk itu sendiri. Ia menulis nama-nama mereka yang mati supaya mereka tidak hilang—dua penduduk di malam latihan, Mbah Wira yang renta, dan semua yang ditelan kabut di tahun-tahun sebelum ia tiba, yang batunya berdiri polos tanpa nama di pekuburan.
Ia menulis supaya dunia tahu, seperti yang diminta perempuan sekarat itu, apa yang terjadi di sini.
Aksara