Pagi berikutnya, Surya menguji jalan keluar.
Mereka tidak merencanakannya sebagai upacara, tetapi seluruh desa berkumpul di gapura tua tempat tulisan SUNYARURI nyaris terhapus dan papan yang lebih baru—HARAP TENANG. JANGAN BERSUARA—masih menggantung di bawahnya, catnya kini pudar dan retak. Yoga berdiri di antara mereka, masih lemah, bersandar pada bahu Darto. Ia tidak mengemudi kali ini; tubuhnya tak sanggup. Surya yang membawa mobil tua sewaan yang sudah karatan setelah bertahun-tahun terparkir di tepi gapura, mengemudikannya pelan menyusuri jalan tanah yang menanjak menembus pinus.
Penduduk menunggu dalam diam—bukan diam ketakutan kali ini, melainkan diam menahan napas, diam berharap. Yoga menatap mobil itu menghilang ke dalam kabut yang menipis, dan ia teringat berbulan-bulan lampau ketika ia sendiri mengemudi melewati jalan ini berkali-kali, dan setiap kali jalan itu menelannya dan memuntahkannya kembali ke gapura yang sama, seperti ular yang menggigit ekornya sendiri.
Mereka menunggu. Sepuluh menit. Dua puluh.
Mobil itu tidak kembali.
Lalu, lama kemudian, terdengar deru mesin dari arah yang berbeda—bukan dari jalan masuk, melainkan dari kejauhan, dari arah dunia luar—dan Surya muncul kembali, menyetir mobil itu menuruni lereng dari sisi yang seharusnya tidak mungkin, melambai dari jendela dengan wajah yang basah air mata dan terbelah oleh senyum. Ia telah keluar. Ia telah mencapai jalan beraspal, telah melihat tiang listrik dan ladang orang lain, dan ia telah berputar balik dengan sengaja, dengan pilihannya sendiri, bukan karena dipaksa kembali.
Lembah telah melepas.
Sesuatu pecah di antara penduduk—bukan jeritan, tetapi gelombang suara yang naik perlahan, isak dan tawa dan seruan yang bercampur, suara orang-orang yang selama bertahun-tahun hidup di dalam mulut yang kini terbuka. Kurungan itu terikat pada Yang Mendengar, dan kini Ia tidur di bawah batu, benangnya yang mengikat lembah telah mengendur bersama benang yang dulu mengikat Yoga.
Tetapi kegembiraan itu tidak murni, dan Yoga tahu tidak seharusnya murni. Karena di antara mereka yang merayakan, ada kursi-kursi kosong.
Sore itu mereka berkumpul di pekuburan di tepi desa, di antara batu-batu polos tanpa nama. Mereka menambahkan batu-batu baru. Dua untuk penduduk yang ditelan kabut di malam latihan yang salah, yang tubuhnya tak pernah ditemukan utuh, hanya cangkang yang mati beberapa hari kemudian seperti istri Darto dahulu. Dan satu untuk Mbah Wira—satu-satunya yang mati tenang, di ranjangnya, dalam tidurnya, setelah mengajarkan nada terakhir lagu penidur. Kematian yang wajar, kematian yang dulu mustahil di desa ini.
Yoga berdiri di depan batu Mbah Wira, dan ia tidak menahan suaranya. Untuk pertama kalinya, sebuah pemakaman di Sunyaruri diiringi nyanyian terbuka—Mbah Wira pernah memintanya, dan kini desa berani memenuhinya. Suara-suara yang gemetar dan parau dan tak terlatih itu naik dari pekuburan, dan tak ada yang datang untuk memakannya. Hanya kabut yang menipis, dan langit yang membiru, dan angin yang membawa nyanyian itu ke seluruh lembah seperti kabar bahwa keheningan telah berakhir.
Di tepi kerumunan, Yoga melihat Bagas. Anak itu berdiri di samping Inah, perempuan yang membesarkannya. Wajahnya tenang. Gejala yang dulu menghantuinya, telinga yang terlalu tajam, langkah-langkah tidur menuju celah, semuanya telah pergi. Bagas menatap Yoga, dan ia tersenyum—senyum biasa, senyum bocah, tanpa kelaparan, tanpa bayang-bayang. Yoga membalasnya, dan untuk pertama kalinya senyum itu sepenuhnya miliknya sendiri.
Aksara