Mereka membawanya turun saat fajar mulai menyentuh punggung bukit. Darto di satu sisi, seorang penduduk muda di sisi lain, memapah Yoga menuruni lereng yang basah. Surya berjalan tertatih di belakang, dipapah anaknya sendiri, kaki yang terkilir diikat kain.
Yoga hampir tidak merasakan perjalanan itu. Ia tenggelam dalam sesuatu yang asing dan menakjubkan sekaligus—sebuah keheningan di dalam dirinya yang belum pernah ia kenal selama bertahun-tahun.
Sejak malam gua pertama runtuh, Yoga tak pernah benar-benar sendiri di dalam kepalanya. Selalu ada gema yang asing, kelaparan yang menggeliat, telinga lain yang menumpang pada telinganya. Ia bisa mendengar detak jantung orang dari seberang ruangan, aliran darah di leher mereka, napas yang terpisah satu per satu seakan masing-masing berbisik di telinganya. Ia telah lupa bagaimana rasanya menjadi manusia yang hanya mendengar dengan dua telinga biasa.
Kini ia ingat.
Saat mereka melewati ladang, Yoga mencoba mendengarkan dengan cara lama—mencari detak jantung Darto, napas penduduk, getaran hidup di bawah kulit mereka. Tidak ada. Hanya ada suara langkah kaki di lumpur, gesekan napasnya sendiri, dan jauh di sana, kicau seekor burung. Satu burung. Lalu dua. Lalu seluruh lembah seakan tersadar bahwa ia boleh bersuara, dan kicau itu berlipat ganda, menyebar dari pohon ke pohon, mengisi udara pagi dengan paduan suara yang sederhana dan biasa dan, bagi Yoga, lebih indah daripada apa pun yang pernah ia dengar.
Kelaparan itu lenyap. Ia mencari-cari di dalam dadanya, di tempat yang dulu terkikis dan dihuni, dan ia hanya menemukan luka kosong—sakit, ya, tetapi sakit yang bersih, sakit milik manusia yang kehilangan sesuatu, bukan kelaparan milik makhluk yang ingin menelan. Tak ada lagi senyum yang menarik dirinya tanpa diperintah. Tak ada lagi kepala asing yang memiringkan diri ke arah suara baru.
Ia menangis. Tanpa bisa menahannya, air mata mengalir, dan ia tidak peduli siapa yang melihat. Bukan tangis duka. Tangis seseorang yang baru saja kembali ke rumah setelah perjalanan yang terlalu panjang.
"Hening," bisiknya pada Darto, suaranya masih serak dan hancur. "Darto. Aku tidak mendengar apa-apa. Tidak ada lagi. Cuma—cuma suara biasa."
Darto menatapnya, dan meski wajahnya lelah dan kotor oleh debu batu, sesuatu yang lembut melintas di matanya. Ia mengerti. Selama ini hanya Darto, dan dulu Mbah Wira, yang tahu beban yang Yoga pikul di dalam dadanya. Hanya mereka yang tahu seberapa dekat Yoga selama ini berjalan di tepi menjadi seperti makhluk yang ia datang untuk kalahkan.
"Kau kembali," kata Darto pelan. Bukan pertanyaan. Sebuah pengakuan. "Kau kembali jadi manusia."
Mereka berhenti di tepi desa, di tempat di mana dulu Yoga pertama kali berdiri dan memanggil ke dalam keheningan dan dijawab oleh teror di wajah perempuan tua di jendela. Kini desa itu tak lagi membisu. Yoga bisa mendengar suara-suara di kejauhan—penduduk yang bangun, yang berani memanggil satu sama lain, yang menyalakan tungku tanpa takut engselnya berderit. Anak-anak yang belum sepenuhnya percaya bahwa mereka boleh berteriak, mencoba suara mereka ragu-ragu, lalu semakin berani.
Yoga menengadah ke perbukitan, ke tempat dua celah kini terkubur, tempat Yang Mendengar tidur di bawah batu bersama serpihan yang dulu hidup dalam dirinya. Untuk pertama kalinya ia tidak merasakan tarikan ke arah itu. Tidak ada lagi benang yang mengikatnya ke kegelapan di bawah bumi.
Ia menutup matanya dan membiarkan suara pagi mencucinya bersih. Bukan suara yang harus ia takuti. Bukan suara yang harus ia lahap. Hanya suara—angin, burung, air, kehidupan. Dan untuk pertama kalinya sejak surat itu sampai ke mejanya berbulan-bulan lalu, Yoga merasa, dengan seluruh tubuhnya yang terkoyak dan lelah, bahwa ia akhirnya berada di tempat yang aman.
Aksara