Tidak ada gemuruh agung seperti yang dibayangkan orang tentang gunung yang runtuh. Ada bunyi—bunyi besar, bunyi yang merobek keheningan lembah yang telah bertahun-tahun—tetapi bagi Yoga, yang tergeletak di tepi celah dengan dada terkoyak dan telinga berdenging, dunia justru terasa melambat dan membisu, seakan ia menyaksikannya dari dasar air.
Ribuan ton batu lepas dari tebing dan jatuh ke mulut celah kedua. Yoga melihat air terjun yang membisu itu pecah berantakan, gordennya yang sunyi terkoyak oleh bongkahan batu, dan untuk pertama kalinya air itu mengeluarkan suara—gemuruh basah yang nyata, sehat, hidup. Kabut yang selama ini merembes keluar dari celah tersedot ke dalam, terhisap oleh keruntuhan, terkubur bersama makhluk yang menapaskannya.
Dan di tengah longsoran, sekejap, Yoga merasa melihatnya—massa kabut bertelinga itu, surut ke dalam kedalaman, dan bersamanya seberkas kecil yang lebih terang, serpihan yang ia lepaskan, ikut tertelan ke bawah batu. Telinga-telinga itu berputar sekali lagi, lambat, mengantuk, dan kemudian tertimbun.
Lalu hening. Hening yang sesungguhnya.
Yoga berbaring di tanah yang bergetar, debu batu menghujani punggungnya, dan ia tidak bisa bergerak. Dadanya terasa seperti lubang yang ditinggalkan akar yang dicabut. Ia menatap langit di atas air terjun, dan untuk sesaat ia tidak yakin apakah ia masih hidup atau ini adalah keheningan kematian.
Lalu ada tangan di bahunya. Mengguncangnya. Wajah Darto muncul di atasnya, basah oleh keringat dan air terjun yang kini menyembur liar, mulutnya bergerak. Yoga tidak bisa mendengarnya—telinganya hanya berdenging—lalu pendengaran kembali perlahan, dan kata-kata Darto menembus.
"Yoga. Yoga! Bangun. Tetap di sini. Tetap—"
Yoga ingin menjawab tetapi tenggorokannya hanya mengeluarkan rintihan. Ia memutar kepalanya, mencari yang lain.
Surya. Di mana Surya?
Ia menebang penyangga di bawah tebing. Ia berada paling dekat dengan keruntuhan. Yoga merasakan dingin yang lebih tajam daripada dingin kabut menyergap dadanya yang berlubang. Tidak. Tidak lagi. Sudah cukup banyak yang mati—dua penduduk di malam latihan yang salah, Mbah Wira di ranjangnya. Tidak Surya juga.
"Surya," Yoga memaksakan suaranya keluar, parau dan pecah. "Surya."
Darto menoleh ke arah longsoran, dan wajahnya yang tegang tiba-tiba terbelah oleh sesuatu—bukan duka, melainkan kelegaan yang nyaris membuatnya runtuh. Ia menunjuk.
Di tepi longsoran, setengah tertimbun debu, Surya merangkak menjauh dari batu. Darah mengalir dari pelipisnya dan satu kakinya terseret, tetapi ia hidup. Ia hidup. Yoga melihat sekarang apa yang terjadi—Darto, yang berdiri di garis tali tak jauh dari penyangga, telah melompat di detik terakhir dan menarik Surya keluar dari jangkauan batu yang jatuh, persis seperti dulu Surya bersumpah akan berdiri di garis depan untuk Yoga. Mereka saling menebus, lelaki-lelaki ini, lagi dan lagi, menarik satu sama lain dari mulut kematian.
Yoga membiarkan kepalanya jatuh kembali ke tanah. Debu mengendap. Air terjun bergemuruh, dan di balik gemuruh itu, untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di lembah ini, ia mendengar sesuatu yang lain.
Ia mendengar angin. Angin sungguhan, menggesek daun-daun pinus, membawa bunyi yang dulu tak pernah ada di Sunyaruri. Lembah itu sedang menarik napas.
Aksara