Nada terakhir itu menyakitkan dengan cara yang tak pernah Yoga bayangkan. Bukan sakit di tenggorokan, bukan sakit di paru. Sakit di tempat yang lebih dalam, di simpul tempat dirinya dan serpihan itu telah berjalin selama berbulan-bulan ini, tumbuh bersama seperti dua akar yang melilit dalam satu pot. Menyanyikan nada itu seperti merobek jahitan yang telah menyatu dengan daging.
"Berhenti," desis suara di kepalanya, panik kini, kehilangan kelembutannya. "Kau akan mati. Kita akan mati. Kau butuh aku—siapa lagi yang bisa mendengar mereka? Aku telingamu. Aku—"
Yoga menyanyi lebih keras.
Nada itu menggetarkan udara, dan kabut di sekitarnya bergolak seakan dilukai. Telinga-telinga yang sempat melemas di mulut celah berputar kembali, panik, mencari sumber lagu yang kini menyakiti mereka. Tetapi Yang Mendengar yang besar telah terlalu jauh tertidur untuk bangkit penuh; yang melawan kini hanyalah serpihan kecil di dada Yoga, makhluk anak yang takut ditinggalkan induknya, mencengkeram tulang rusuknya dari dalam.
Yoga mengangkat tangannya yang gemetar—isyarat yang telah mereka sepakati, isyarat yang dulu juga ia berikan di atas tebing gua pertama. Aba-aba.
Jauh di sampingnya, di kaki tebing celah kedua, Surya melihatnya.
Lelaki muda itu telah menunggu sepanjang malam dengan kapak di tangan, di bawah penyangga kayu yang menahan tebing rapuh di atas celah. Surya yang dulu hampir membunuh Yoga selagi bisa, untuk mengakhiri kutukan dengan cara yang paling sederhana; Surya yang kemudian menyesal dan bersumpah berdiri di garis paling depan, mengambil peran yang dulu diemban Yoga sendiri di atas gua pertama. Posisi paling berbahaya. Penebusan yang ia pilih.
Surya tidak ragu. Begitu melihat tangan Yoga terangkat, ia mengayunkan kapaknya ke balok penyangga utama.
Bunyi kayu retak menggema di lembah yang membisu—sebuah suara, suara nyata, dan untuk sesaat Yoga merasakan serpihan dalam dadanya berputar ke arah bunyi itu dengan kelaparan refleks. Tetapi Yoga menariknya kembali dengan lagu, menahannya di tempat, tidak membiarkannya lepas memburu Surya. Itulah yang harus ia lakukan—menjadi jangkar, menahan serpihan tetap pada celah, supaya ketika tebing runtuh, serpihan itu terkubur bersamanya.
Kapak Surya menghantam lagi. Balok itu pecah, terbelah, dan dengan rintihan kayu tua yang panjang, penyangga mulai menyerah.
Tebing di atas celah kedua bergeser.
Yoga merasakan tanah di bawah kakinya bergetar. Ini saatnya. Dengan sisa tenaga terakhir, ia mencapai puncak nada—nada yang dulu ia temukan bukan dari lempeng tembaga di reruntuhan desa lama, melainkan dari ingatan tentang tawa Bagas, dari hati, dari satu-satunya tempat di dalam dirinya yang masih sepenuhnya manusia—dan ia melepaskannya.
Sesuatu di dadanya putus.
Rasanya seperti tulang ditarik keluar lewat kulit. Yoga menjerit, dan kali ini jeritannya adalah jeritan manusia murni, tanpa kelaparan, tanpa gema asing. Ia merasakan serpihan itu tercabik dari dirinya—merasakannya menjerit balik, sebuah jeritan tanpa suara yang menggema hanya di tulang-tulangnya—dan melesat keluar dari dadanya ke dalam mulut celah, kembali ke induknya yang tertidur, terseret oleh lagu yang telah memotong tali di antara mereka.
Untuk satu saat yang panjang, Yoga merasa kosong. Benar-benar kosong, seperti cangkang.
Lalu tebing runtuh.
Aksara