Lagu masih bergetar di tenggorokan Yoga ketika ia merasakan tarikan itu—bukan dari tangan, bukan dari tali, melainkan dari sesuatu yang lebih dalam, dari titik di dadanya tempat serpihan itu bersarang sejak malam gua pertama runtuh berbulan-bulan yang lalu.
Di hadapannya, celah kedua menganga di balik air terjun yang membisu, sebuah luka hitam di perut bumi tempat kabut merembes keluar selama ini. Yang Mendengar telah surut ke dalamnya. Yoga melihatnya tertarik mundur, telinga-telinganya yang tak terhitung melemas satu per satu, mulut penyedotnya mengatup mengantuk seiring lagu penidur menumpulkan kelaparannya. Makhluk purba itu sedang tertidur. Lagu yang separuhnya digali dari reruntuhan desa lama, separuhnya lagi dari mulut sekarat Mbah Wira, akhirnya menjalankan tugasnya.
Tetapi lagu itu tidak hanya menarik Ia.
Yoga terhuyung selangkah maju, sepatunya menggeser kerikil ke tepi celah. Ia mencengkeram batu, tapi tubuhnya condong ke depan seakan ada tali tak kasat mata yang mengikat dadanya ke dalam kegelapan itu. Ia mengerti sekarang, dengan kejelasan yang dingin dan tanpa ampun, apa yang selama ini ditakutkannya. Serpihan dalam dirinya adalah bagian dari Ia. Saat Ia tertidur dan surut ke celah, serpihan itu hendak ikut pulang—dan ia menyeret Yoga bersamanya.
"Jangan," bisik sesuatu di dalam kepalanya, suara yang ia kenali sebagai suaranya sendiri tetapi bukan miliknya. "Kita satu. Kita tidur bersama. Di bawah, di hening, selamanya."
Air terjun di belakangnya tumpah tanpa bunyi, lembar-lembar air jatuh dalam keheningan yang salah, dan kabut mengalir ke kakinya seperti air pasang. Yoga menggigit bibirnya sampai terasa darah—rasa yang sama seperti malam pertamanya di Sunyaruri, saat suara ibunya memanggil dari kabut dan Darto mencengkeram pergelangannya agar ia tak menjawab. Kini tak ada tangan yang mencengkeramnya. Kini ia harus menjadi tangan itu untuk dirinya sendiri.
Di kejauhan, di garis tali suara yang membentang menuruni lereng, ia melihat obor-obor kecil bergerak. Darto di sana. Surya di sana, berdiri di samping penyangga celah kedua dengan kapak di tangan, menunggu aba-aba yang sudah mereka sepakati. Penduduk-penduduk yang tersisa bertahan dalam diam total, hanya bayangan di balik kabut.
Yoga menatap ke dalam celah. Pilihannya terbentang sejelas dua jalan yang berpisah.
Ia bisa membiarkan dirinya ditarik masuk. Itu cara termudah, cara paling pasti. Serpihan akan ikut tidur bersama induknya, ikatan tak akan tertinggal, dan Yang Mendengar akan tersegel utuh selamanya. Tapi ia akan terkubur hidup-hidup bersamanya, tubuhnya menjadi bagian dari massa kabut bertelinga itu, isinya disedot habis seperti istri Darto dulu, meninggalkan cangkang yang barangkali tak akan pernah ditemukan siapa pun.
Atau ia bisa melawan tarikan itu. Memutus ikatan. Mencabik serpihan dari dadanya dan melemparkannya kembali ke dalam celah—merelakan bagian dirinya itu tertidur, tetapi menahan sisa dirinya tetap di sini, di atas tanah, di antara yang hidup. Mbah Wira pernah menulis di lantai tanah bahwa lagu penidur bisa melakukannya, bahwa nada terakhir bukan untuk menidurkan Ia melainkan untuk memutus benang yang mengikat penjaga padanya. Tapi Mbah Wira juga memperingatkan, dengan tangan tua yang gemetar: memutus ikatan itu mungkin sama dengan memutus nyawa. Tak ada yang pernah melakukannya dan hidup untuk menceritakannya.
Yoga memikirkan Bagas, anak Darto yang dulu bisu dan kini bersuara, yang gejalanya memburuk karena malam gua itu, yang hampir berjalan ke celah ini dalam tidurnya. Selama serpihan hidup, Bagas tak akan pernah benar-benar lepas. Ia memikirkan tawa kecil bocah itu di puncak bukit berbulan-bulan lalu, suara pertama yang pecah setelah keheningan panjang—suara yang, ia kini sadar, telah menjadi nada terakhir yang menyelamatkan lagu ini malam tadi.
Tarikan menguat. Tumit Yoga terangkat dari tanah.
Ia menutup matanya. Lalu, dengan napas yang gemetar dan parau, ia mulai menyanyikan kembali lagu itu—bukan dari awal, melainkan dari nada terakhir. Nada yang bukan untuk menidurkan Ia, tetapi untuk memotong.
Suaranya keluar serak, hampir hancur. Dan di dadanya, serpihan itu menjerit.
Aksara